《沉思十五年中事》无端客泪

6、记长白山大雪

　　12月6日到12月9日，与闻君游长白山。

　　闻君兑现了她来长春找我的承诺。

　　我们在6号上午见面，带她去吃了元盛居，闻君大快朵颐，说这是她欧洲环线之行结束后最丰盛的一顿，她的路线似乎是从俄罗斯东部出发，一路向西，途经诸国，最后止步于波兰。

　　她原本计划的终点是巴黎，但最后没有走到巴黎，闻君说可能是因为一个人旅程实在太过孤独，她撑不下去了。

　　我说那证明你跟巴黎没有缘分，她立刻反驳，说她迟早会去巴黎，只是跟在巴黎的那个男生没有缘分。

　　大服特服，我二十年孑然一身，不懂所谓的爱情。

　　继续滔滔不绝，我讲小说，她讲她的旅行，给她念了洛琳那章节，闻君竟然哭了，我非常得意。应该还讲了小说的压力和抉择，但我忘了，无非就是那些内容。

　　得知闻君已保研至上海某985，甚慰。

　　接着坐大巴从长春市区出发，前往长白山，路途长达四小时，从两点到六点。

　　中途所经之处俱是收割过的原野，秸秆扎成一捆一捆的堆在田地间，还有玉米杆和一些我说不上名字的庄稼，我们坐的那面正对落日，太阳挂在树梢，苍凉孤寂。

　　我终于发现东北是个荒凉的地方了，我也终于意识到城市只是很小很小的点，世界其实那么大又那么荒芜，我好奇地看着那些低矮的农村建筑，渴望里面忽然走出一个人来，但是没有，只有炊烟在无边落日中袅袅升起。

　　拍了数张照片，闻君说我拍得极好，我不敢相信她的夸赞，但我确实比闻君拍得好，她拍照技术我后面会继续骂的。

　　还想起新闻摄影那门课我是满绩……可究竟去了几次我就不敢说了。

　　四个小时的路上，我们聊文学，聊音乐，聊各自的生活，聊身边的人，口若悬河。

　　我们说起陀思妥耶夫斯基，闻君带了一本他的《白夜》，听说我日常沉溺幻想，极力推荐我看这本书，它现在确实也在我手里了，但我还没看。

　　我俄罗斯文学看得少，看过也忘了，印象最深刻的一本竟然是《涅朵奇卡》。

　　聊身边的人，闻君说她一位同学渴望逃离上海，她笃信自己只要离开上海生活就会变得很好，她想来东北，理由非常奇特——她说这里没有竞争，而她在上海无时无刻不在想着与人攀比，她身心俱疲。

　　我于是想起曾经背过的一首诗歌，是希腊卡瓦菲斯的《城市》，我非常喜欢它，就将片段念给闻君听——

　　你不会找到一个新的国家，不会找到另一片海岸。
　　这个城市会永远跟踪你。
　　你会走向同样的街道，衰老
　　……
　　那里没有载你的船，那里也没有你的路。
　　既然你已经在这里，在这个小小的角落浪费了你的生命。
　　你也就已经在世界上的任何一个地方毁掉了它。

　　闻君继续说起她那段没有走到巴黎的旅程，她说她之所以停下了，不完全是因为她太累了，而是她找不到意义了。她不明白自己踏上旅程的意义。

　　闻君是个做事很追求意义的人，她渴望刺激，渴望无数新鲜事物的涌入。

　　我们恰恰相反，我是个不太追求意义的人，我只需要阅读、创作，就觉得生活极其有趣，我享受任何地方的日落，不管它是巴黎还是长春的日落。

　　我们听歌，她选的是英国的什么民歌，非常活泼；我选的是俄罗斯歌曲，非常孤独。我们性格的差异也大概如此，就像当初她去了上海，我来了长春。

　　后面的车程就是睡过去了，大睡特睡，从没觉得大巴这样舒适，我今后一定多坐大巴，上次坐大巴还是十年前。

　　长白山小镇。

　　下车后大雪纷飞，地面积雪到脚踝，小镇寂寥无人，天色深沉。

　　闻君：可是这不才六点吗！

　　我：是的，我们这边四点钟天就黑了，嘻嘻，想不到吧。

　　闻君：你为什么不戴帽子，你为什么不戴手套，你为什么穿得这么少。

　　我：因为才零下几度，真的很温暖。

　　闻君震悚。

　　买了一堆垃圾食品，带到酒店大吃特吃，晚餐是豪华无敌泡面，有蛋有肠，还有巧克力！这日子过得！

　　我们住的是民宿，房间很特别，位于一楼，有巨大的落地窗，窗户外是一方小小的庭院，积满了雪，路灯照着这一方小小的天地，玻璃内温暖的世界是我们的。

　　没有书桌，于是在床上写小说，写完了新章，发表。闻君观赏我的创作过程，顺便问之前有没有写过小说，我说只在高中时写过同人，发在某个网站上。

　　一时兴起，登陆那个网站，看见一条留言。

　　【五年了，我还在等作者更新。】

　　时间是今年十一月底，大概一周前的样子。

　　刹那失语。

　　闻君也震慑住了，我匆忙地打开评论，看见有人打卡了一百多天，看见这五年中有无数人不断地点进，甚至有读者隔两年就评论一次，她问作者你还在吗？我还在等你回来啊。

　　整整五年的时光。

　　我不敢再看了，我匆忙地卸载掉那个软件，甚至没敢点开看自己当年究竟写了什么。我还记得那个故事，但我也不敢记得它了。它应该很幼稚的，但我当年也一定是认真写了的。

　　我茫然地与闻君对视，我们面面相觑，我像孤魂野鬼般恐惧。

　　“你说如果退化笔记断掉了，会有人继续期待这个故事吗？”我开玩笑道，“五年啊，整整五年啊。”

　　“所以你不能放弃。”闻君说，“现在睡觉，希望明天长白山开放。”

　　我没有睡着，我辗转反侧了许久。

　　次日清晨，我们去雾凇漂流，我昨日只睡了四个小时，但精神抖擞。

　　漂流景色极美，那时六点钟的光景，天刚刚泛白，冷月无声，两边松林寂静得只能听见水流的声音，我们踏着雪走到漂流的起点，穿好救生衣，清晨寒风凛冽，天地剔透。

　　我与闻君顺流而下，天池水清澈见底，两边都是白雪皑皑，前面是缺了小半的月亮，身后是渐渐显露的晨曦，雪原苍茫。

　　“下次去新疆怎么样？”闻君问，“我依旧做攻略，你依旧一键跟随。”

　　“必须的！”我喊道。

　　这是我第一次看到如此美的景色，相比之下过去所有的旅行都成了笑话，和闻君才是真旅行！

　　中途拍了无数照片，因为我手机拍照清晰，还有电影模式，当摄影师可苦了我。

　　漂流结束后，得知长白山不开放，我没什么遗憾，闻君分外失落。她是那种害怕看不到极光就不去摩尔曼斯克的人，这次她也很害怕见不到天池。

　　我说：没关系，看到了是看到的记忆，擦肩了是擦肩的记忆。

　　我去！回到小镇后的早餐巨好吃！我从没吃过这么好吃的馄饨！狼吞虎咽，吉大所有做馄饨的商家都学学好吗！别整你那冷冻馄饨了，这也太好吃了吧！怎么会有这么好吃的手包馄饨！

　　和闻君去松江河国家森林公园玩，好看，但长春的净月潭也不差。总之一个劲在给闻君拍照，我把她拍得极好，她把我拍得极诡异，构图令我不寒而栗。

　　“我拍照很好的！真的！”闻君拼命解释，“你为什么笑得那么僵硬！”

　　我信你个鬼，我要震怒了懂不懂？我总觉得你拍的照片都是歪的！

　　中午吃了烤肉，极美味，回新的旅馆整顿一番后，晚上去泡温泉，为此我们还买了新泳衣。闻君认为我挑的那件泳衣非常漂亮，嫉妒有加。

　　是这样的，闻君，我个人认为我们的审美还是高下立判的，高下立判！

　　温泉有室内室外，我们跑到室外去了，那时正在下雪，室外温度零下多少度不清楚，总之跑出去时冷得直打哆嗦。

　　急忙泡到水里，温泉水异常温暖，旁边是落满雪的松柏，天空也飘着大片大片的雪花，温泉白雾腾腾，顿时感到这段时间以来的所有压力烟消云散，我第一次没有思考小说思考数据，因为我们都没有带手机。

　　聊诗歌，聊人生，聊接下来的行程。

　　“我特别感谢你（其实叫的是闻君小名），我特别喜欢这趟旅程。”我说，“我好喜欢，我很久没有旅游了。”

　　“这话你今天已经说了无数遍。”

　　泡了近两个小时，踏雪回到旅馆，真的是鹅毛大雪，路上没有行人，我们走过就留下两行深深的脚印，整个小镇仿佛与世隔绝一般。

　　我喜欢这种地方，我想起洛晓黎，也许她还可以叫洛青山。

　　总之刹那间我构思完了她与哥哥的那场厮杀，最后她一个人凿开了天池的冰面，将死去的哥哥扔进去，望着他沉下去的容颜放声大哭。

　　她杀死哥哥的那一剑也将雪山斩作两截，于是哥哥就像倒塌的雪岭一样轰然倒下，洛晓黎茫然地不敢相信，她终于知道原来哥哥是可以被战胜的，他的死去意味着洛晓黎与残酷的命运之间再无隔阂。

　　太爽了，下本书我一定大有长进。呵呵呵呵。

　　夜宵好吃，这是我吃过最棒的烤冷面。

　　八号，天池依旧没有开放，我们打道回府，四个小时车程后在长春吃午饭。

　　我领闻君去吃了闯关东铁锅炖，这是珊君爱找我们聚餐的地方，当初她离开长春，我们十来号人就是在这里聚了的，铁锅炖滋味甚美，但我没心情品尝。

　　我在折腾毕业论文。

　　我们七人一组，十号交选题，旅途这几天小群里全是同学命题被否的坏消息，甚至被否了十几次，到现在为止没有一人过关。我对此紧张得头痛，终于开始研究选题这件事。

　　于是闻君大吃大喝，我开始思考选题。

　　很快就想出来，给老师发过去，老师很快通过，顺利得不可思议，于是成为我们组第一个通过选题的人。唉，还好没有波折。

　　把聊天记录发到群里给同学们作参考，带闻君逛吉大校园。

　　世界上不会有比吉大更美的校园，我爱它，它陪伴我的十七岁到二十岁，我爱这里的一切。她的图书馆她的操场，她繁华的商业楼她空旷的广场，她所有的教学楼所有的草坪所有的森林，她的两个湖泊，清湖与晏湖。

　　吉林大学是世界上最美的校园，就是校歌巨离谱，我将特别著名的那段念给闻君听——

　　跨越长江！跨越黄河！跨越太平洋！

　　“你们到底为什么要跨越太平洋啊！”闻君如是说，“这跟太平洋有什么关系啊！”

　　因为吉大的北上精神，就像交大的西迁精神一样，但如今我们流行南下精神，大家都去南方了，学校好吃的烤冷面都关门去南方做生意，我就问你有没有跨越长江跨越黄河吧！

　　还领着闻君去吕振羽楼俯瞰校园，吕振羽楼有吉大的校训和校徽，都特别普通。

　　我们校训叫什么：求实创新，励志图强。也许我还打错了，总之是好词随意组合，不如跨越太平洋有记忆点，这个真的超级有记忆点！

　　校徽像一只吊死放平的肥鹅（闻君语），但其实……那是只……大雁啊。

　　出小北门，领闻君去吃麻辣烫，她被香晕了，又买北门那家奶茶喝，滋味甚美。

　　住酒店，次日我们要去北大湖滑雪。

　　这次酒店有书桌，遂写退化第182章，没有灵感，继续读陀思妥耶夫斯基的书信集，收获良多。

　　9号，坐大巴去北大湖滑雪，昏睡一路。

　　闻君是滑雪健将，我不行，我纯属是陪太子滑雪，对此一点兴趣都没有。试着从初级道往下滑，嘿嘿！连摔两跤！我不怕摔跤，但我怕一路滑下去撞飞几个人，那样就好看了。

　　怕撞人，就不能滑下去了，于是怎么办呢？在半山腰脱下雪板，拖着全身重重的装备……走了下去……对……走了下去。

　　我觉得我还是蛮有毅力的，运动能力也很强，大几斤的装备啊，就那么走下来了。

　　总之脱掉装备，任闻君去滑，我已经意思意思够了，找家KFC开始看书，继续读陀思妥耶夫斯基的书信集。

　　可恶，陀思妥耶夫斯基怎么不是在借钱，就是在借钱的路上啊，全书最多的恐怕是“预支XX卢布”的字眼。他的写作几乎都为稿费，欠款从未断过，但这样也写出了巨著，颇受鼓舞。

　　然而这样的名家……竟然还在网上被骂粗浅，语言啰嗦粗鄙，只能算及格……不可思议。

　　我可以用《月亮与六便士》里的话解释这个现象——

　　“你怎么会认为美，世界上最宝贵的东西，就像沙滩上的石头，随便哪个满不在乎的过路人都能捡起来呢？”

　　我认为欣赏美是种很稀缺的能力，很多人是不具备的。

　　能欣赏美的人很少。

　　闻君滑完雪，我们回长春，吃了最后一顿东北烧烤，送走了她。

　　我很不舍。真的。

　　从地铁站回学校的路上，感觉分外孤独，几乎要落泪的地步，和闻君待的那几天恍如梦境，孤零零走到宿舍，不由自主地就去找单君。

　　单君说：我在床上呢，你上来，你上来。

　　这才十点，你小子就上床。

　　单君眼睛疼，她疼着眼睛玩手机，趴在床上同单君讲了这几日的旅程，又谈论小说。

　　她信心满满地说：不要担心，你的退化只是走得慢，但我相信它能走得远！

　　是这样的，外行人说话就是轻松。

　　我们约定第二天聚餐，确实是聚了，聚餐时和她说想写进化笔记，调节一下退化给我的压力，她刚听到时吓死了，以为我要放弃退化，直呼不行不行！解释后她又是信心满满地支持。

　　单君过几天也要离开学校，但我们无论去哪里都会联系的，我们就是这样的好朋友。

　　十号，写退化182章，论文上传系统，一切顺利。

　　十一号，写退化183章，一切顺利。

　　舍友蕊君要我帮她寄点东西回去，欣然答应，决定给她写封信一同寄走。我也很思念蕊君。

　　明天再说吧。

　　这趟旅程我和闻君没有看到长白山，也没有看到天池，但有些东西何必一定要看到呢？我能说这趟旅程不快乐吗？闻君也是快快乐乐地回了上海，给我留下两本书，《白夜》与《在流放地》。

　　我应该会看，我读的书还是太少太少。人要多学习，不停地学习，不要自高自大。

　　时间：2025年12月12日凌晨四点半

　　地点：吉大南校（好奇这地点究竟什么时候能变一下，可惜我旅途中没有心思写日记）