《沉思十五年中事》无端客泪

48、少年来信 2026.

　　今天忽然收到初中一个朋友的消息。

　　她说：无端，我现在在远江旁边的星巴克。

　　远江是我初中的名字，当然是化名。

　　我这两天因为生病有气无力，但看到这条消息我唰地坐了起来，飞快地打字：【你在远江？！】

　　她说对。

　　这个朋友在初中很受歧视，因为她当年有点胖，性格还内向，一直被人嘲笑。但因为在同一个组的原因，我和她莫名其妙关系还算不错。

　　她说我是她毕业后唯一还有联系的同学。就先叫她珍君吧。

　　珍君给我发消息的原因是，她在星巴克看见一个很像我们英语老师的女人，并拍了张照片给我，向我确认有没有认错。

　　我一看照片，许多记忆忽然涌上心头，我说：【是！是她！肯定是她！就是瘦了点。】

　　珍君：【那我上去打招呼啦。】

　　我说你去吧。

　　但珍君还在和我聊天，我们一同说了许多关于初中的事情，譬如当年校门口三五成群的小商贩，它们被称作第三食堂，没有营业执照也没有安全保障，学校严令禁止不许学生去购买。

　　但我们还是会偷偷去校门口买那些小吃，买的时候要挡住自己的袖标和脸，这样就不会被监控摄像头拍到，如果不幸被抓住，周一是要在全校大会上点名批评的。

　　周一的升旗仪式等同于批斗会，点名批评所有宿舍晚归五分钟、十分钟以上的人，所有被抓住吃第三食堂的人，所有违背了校规的人。总之一个个点名过去，非常刺激。

　　当年真害怕晚归啊。晚自习十点十分下，宿舍十点二十五统计晚归名单。十五分钟时间必须要冲下教学楼横跨校园再冲进宿舍，十点四十左右就要全部洗漱完毕上床，否则宿管会要让你签违纪单，送到班主任那里让你请家长并停课回家反思。

　　但这根本难不倒我，这十五分钟我还能去操场跑一圈并看一会星星。

　　当时没有时间洗头，也没有时间接热水洗脚，否则很容易签违纪单写反思。

　　我就一直用冰凉刺骨的水洗脚，导致现在左脚留下了病变的肿块，七年过去了也没有痊愈，在高中发病到完全无法行走，大学就渐渐好了一些。这不影响我抽屉里还有吉大运动会的金牌。

　　我和珍君聊起初中时光，说起“第三食堂”、“违纪单”、“停课反思”、“凌晨跑操”这些熟悉的名词，我们都惊叹——听到这些词好像又回到了十三四岁！

　　这件事令我非常惊奇，我本来以为自己提起初中应该是满怀怨恨和敌意的，珍君也应该如此。但我竟然都很开心，好像一下子年轻了许多，无数美好的记忆忽然涌上心头。

　　比如我在语文学科节上扮演《孔雀东南飞》的刘兰芝，那个想强娶我的太守公子拿着一叠钱走到我面前，啪地把钱甩到桌子上。

　　他说：“兰芝，嫁给我。”

　　我当时实在没忍住，默默拿起那叠百元大钞开始数，扮演我哥哥的男生就暴跳如雷，他低声拉我的袖子：“兰芝！兰芝！你在干什么！”

　　我说：“哥哥，要不我嫁了吧。不是，尽管这是假货，但这个诱惑力……我实在是……”

　　太守公子和我哥哥都笑得喘不过气，而我也拿着那叠百元大钞笑，焦仲卿就无奈地说兰芝你不能这样，赶快拒绝他啊。我说仲卿这公子哥谁不喜欢，我不嫁也得把哥哥嫁过去吧。

　　比如在初中当主持人，当时我是文艺部还是什么宣传部的人，有点不记得了。总之提前一天拿到稿子，很短，穿着制服就上去念了。据说同学们在屏幕前哄堂大笑，因为不知道谁说了句无端身材很平啊，然后就没人注意到我在讲什么，他们都因为这句俏皮话开始笑。

　　当然，那会我在台上，并不知道发生了什么。这是后面其他同学转述给我的。

　　比如拿到奖学金……比如被幼儿园的同学找上门，他站在班级门口问我当初怎么忽然转学，我说天呐你现在比我低一级了啊朋友，但幼儿园的事情你竟然记到现在吗？他冷笑着说是啊，因为当年我们也一起当过主持人。

　　比如借来同学的《三体》，是谁的书我已经不记得了，总之在考试结束后的晚自习，我光明正大地读完了《三体》、《额尔古纳河右岸》、《安娜·卡列尼娜》、《拿破仑传》……总之只要是我能想办法借到手中的书，我就如饥似渴地阅读，不理会周遭的一切。

　　读完《三体》的刹那，我如遭雷击，昏昏沉沉地走下楼，在夜风中独自散步。那个时候没有手机，我的心境非常纯粹，不知道世界之外发生着什么，也不知道最近什么新闻正在霸占头条。

　　我只是抱着书，默默在黑暗的操场上徘徊，仰望头顶瑰丽的星空。那个时候我十三岁，也可能是十二岁，没有朋友，没有烦恼，心里只有宇宙和自己，还有那部头脑中一直在构思的作品。

　　操场上有恋人在散步，大多是高中部的，他们背着纠察的老师在操场的角落喁喁私语，还有正在跑步的体育生，他们喊道同学让开一点，不要撞到你了！而我那个时候个子比较瘦小，就躲开所有人，慢慢在草坪上踱步。

　　当年西安郊区的星空还算明亮，我呆呆地望着天空，脑中还停留在太阳系毁灭时那幅画卷，我情不自禁地模仿罗辑的声音，程心的声音，云天明的声音，关一帆的声音。我伸出手想把其中一颗星星握在掌心，但我眯起眼睛，怎样也无法对准它。

　　妈妈，这个世界实在是太大了。

　　我扭头朝宿舍跑去，那时是十点二十三分，离宿舍晚归只剩两分钟。我很轻易地赶上最后闭门的时间，但躺到床上依旧辗转难眠。

　　我的三个舍友在讨论当时流行的恋爱漫画，我知道这样会显得我非常清高且讨人厌，但我必须说一句我从小就看不上那些娱乐，我的生命是在我五岁那年，翻开父母床上那本《秦始皇传》开始的。我不知道谁把它丢到了那里，总之我打开它，好奇地从其中一页开始读起。

　　一个前所未有的世界向我敞开了大门，那之后一切都失去了意义，我发疯般地找书来读，寒暑假我在读书，睡前我还在读书，我不做作业依旧在读书，我说天呐，没有什么比这个更有意思了。如果你们不让我看动画片，我就只好读书了。

　　那肯定，动画片还是比书更吸引我，QQ农场也比看书有趣。小学我天天看《斗龙战士》、《超兽武装》、《葫芦娃》，偶尔打开QQ农场偷朋友们的菜。

　　《斗龙战士》的主题曲我现在都能默写出来，它完美符合我心目中英雄出场时该配的歌曲。我一直梦想着成为一名英雄。

　　【就让疾风快些来吧，不惧暴雨何时落下。这是命运赐我理由，再度出发！】

　　【何必在意天地再大，战争此刻已经一触即发，一路向前，历经春秋炎夏。】

　　【神奇的封印是梦想的到达，这力量让我勇敢些吧。】

　　【理想有多远，斗龙战士披上无敌盔甲，那远方有最想念的家。这星龙之塔斗龙战士历经重重关卡，我身边有最信任的他一起——出发！】

　　这些话在我童年时候出现，在我的灵魂中烙下了不可磨灭的印记。那种慨然的英雄气概、不惧黑暗的战斗精神、为了正义而牺牲的英勇与思乡的忧伤，完全塑造了我的审美偏向，可以说我从小就是被这种英雄史诗浸泡着长大的。

　　我挑选我崇拜的那些英雄放在床头，当年我认识的人还不多，无非是凯撒、亚历山大、嬴政、李世民、玛丽·居里……我挑选我喜欢的书籍放在床头，《基督山伯爵》、《牛虻》、《朝花夕拾》、《故事新编》、《茶花女》……

　　这些东西塑造了我的童年，而人的性格往往在童年就已经定型。一个人是什么样，你要去他的童年去找。我的童年就是这些东西，以及漫无边际的梦游和幻想。

　　在无人搭理我的童年，我就坐在窗前捧着诗集，听窗外小孩子奔跑嬉闹的声音。我推开防盗窗的护栏，将身子探出大半，张望父母什么时候归来。

　　这个动作非常危险，一不留神我就会从高空掉下去，但这个动作我从小做到大，我就这样张望着从白天等到黑夜，最后缩回脑袋把窗帘裹在身上，畅想自己是君临天下的帝王。

　　我说：“你为什么要造反？”（秦始皇传里嬴政去征讨他弟弟时的话）

　　我站到另一边，咬牙切齿道：“嬴政，你这个吕不韦的野种！”（他弟弟的回话）

　　我又站回另一侧，厉声喊道：“住口！攻城！攻城！”（书里嬴政的反应）

　　自己手忙脚乱演完所有的戏，包括什么士兵呀侍卫呀吕不韦呀太后呀，最后把书翻到前面，看着两人年少时的样子，心中忽然伤感。

　　那本书在现在的我看来，当然是野史中的野史了，可不妨碍五岁的我惊叹它的神奇，并反复阅读吕不韦与他父亲的对话，这些情节对幼时的我造成了极其深远的影响，我说天呐，简直不敢想象世上竟有这样的人！竟有这样的野心！

　　那段让我铭记至今的对话如下——

　　吕不韦问他的父亲：“父亲，耕田可获利几倍？”

　　他的父亲回答：“十倍。”

　　他又问：“贩卖珠玉可获利几倍？”

　　父亲答：“百倍。”

　　最后吕不韦问：“若扶持一位国君，可获利几倍？”

　　父亲回答：“无数。”（我打下这段话时，依旧是心潮澎湃）

　　吕不韦说：“如今努力耕田劳作，还不能做到丰衣足食；若是拥君建国则可泽被后世。我决定去做这笔买卖。”

　　于是下一章吕不韦就去找秦异人，并说出奇货可居。后来他果然权倾天下，果然死于政治的斗争，树倒猢狲散。

　　毫无疑问，这种震撼的冲击力对我来说是史无前例的，我欣喜若狂，相信世上一切精彩的故事已经在历史中发生过了；后来初中我又去读史记，更加确信我想写的一切人物一切野心历史上已有先例，我不需要向身边的人学习什么，我只需要从历史中学习什么。

　　也正是这种幼时的经历，让我成功地在一切糟糕的事面前抽离开来。我说如果我是一名英雄，眼前种种不过是必经的磨难罢了，何惧之有；如果我不是，那也活该我被打垮。

　　后来我读陀思妥耶夫斯基的书，这个人更加孤傲，他在书里写：

　　【其余的弱者受不了强者所受的苦，他们何罪之有？脆弱的灵魂容纳不下这样可怕的禀赋，又何罪之有？】

　　我就合上书，对旁边的朋友说：“你知道吗，能写出这样话的人，他的罪名必然是傲慢。”

　　当时我们还在读圣经，所以特别喜欢在生活中用七宗罪来形容自己。朋友就装腔作势地回答我：“我完全明白，端端。现在我们又要一起去犯下暴食之罪了。”

　　走在路上，我高声朗诵莎士比亚的戏剧，并同样可以分饰几角来表演。

　　朋友就一边听我扮演将军，一边扮演敌人，一边扮演被驱逐出雅典的罪人，一边扮演他的妻子。

　　我说：“哼，在命运的颠沛之中，恰恰最能看出一个人的气节！”

　　她：“好啊好啊，这人的下场最后如何？”

　　我答：“死得很惨。”

　　我们就默默去吃饭了。

　　总之我收到初中这位朋友的消息后，就一直思绪纷纷，思考着初中那早已离我远去的少年时代。

　　我发现那段时光似乎不是毫无可取之处，如果我重新走在远江的校园之中，我想我也不会怨恨愤懑到要将这里夷为平地不可，我应该会非常伤感且怅然，仿佛回望到了当年那个一直步履匆匆的自己，不理会其他人也不说话，抱着书低头跑过整个校园，显得乖僻且怪异。

　　珍君说：“我和老师说上话了。”

　　我说：“好啊，她说什么？”

　　“我跟她提起你，说你后来的经历。她听到你的名字，一脸骄傲的样子。”

　　我诧异：“竟有这样的事？”

　　“对。她还说我初中时是个腼腆的女孩。过去了七年，我自己都不记得我还腼腆过。我本以为我这辈子都不会想起初中时光……但好像也没那么糟糕。”珍君笑了笑，“就像回到了那个年纪。”

　　我想了想珍君当年的样子：“你那时就是很内向啊！”

　　珍君现在已经是个开朗且漂亮的女孩了，有男友，爱情非常顺利。她说让我回西安后立刻找她，随时都有时间出来见我。我说好，等我忙完。

　　我问：“你婚礼会不会邀请我？”

　　她：“必须啊！你呢？”

　　我：“假如我有一天梦想成真，我就会好好考虑成家立业的事情了。”

　　她：“等你梦想成真那一天！”

　　和珍君说完，我心绪难平，立刻给初中另一位好友发消息（原来还是有朋友的吗），对方是西工大的学生，已经在沈阳找到一份工作。

　　他：“端端？你最近怎么样？”

　　我说就那样。又问他还记不记得我们初中？

　　他回答：“当然，就记得你那时很孤傲，天天中午不吃饭在教室学习。我看你不吃饭，就总是给你带点吃的，我们应该是因为这事才熟起来的吧。”

　　我不可思议：“我全都忘了！我这么多年一直觉得初中生活无一可取之处！”

　　他：“确实没什么好回忆，老师都是变态班委都是神经病，大家被制度完全扭曲了。”

　　我：“可是偶尔想想还是有一些快乐的事情，今天我和珍君就提到这些事了。”

　　他：“哦？是吗。那你知不知道，当你开始在记忆里美化一段时光时，就证明它已经离你远去了。”

　　我对于一个工科生说出这般话感到格外诧异，最后只好说你有空来找我玩，他说当然，也欢迎我去沈阳找他玩。

　　联系完这两个初中的朋友后，我就推开门走出去，天津在几场雨之后已经进入了秋天，外面的温度非常凉爽。我走过略有湿润的地面，找到小区里那处秋千坐下。

　　我开始思考那梦魇般的初中，试图从中回忆起一些事情，但很快那苍白的灯光与走廊全部离我远去了，坐在教室里的压抑、每天中午提心吊胆等待学校抽检的忐忑、班主任的斥责谩骂，还有被篮球砸中脑袋轰然倒下的狼狈，而所有人的散开来，愕然又袖手旁观地看着我。

　　“我要请假。”我说，“因为我在发烧，看不清字。”

　　“如果你缺考，就会影响你的总成绩和排名。”班主任冷冰冰地说，“这次考试我要消灭年纪八百名以后的所有人。”

　　那个男人真是最虚伪最贪婪的老师，他殴打学生，羞辱每个人的尊严，因为同学在晚自习喝了一口水就让对方停课回家，他站在讲台上说：“我养只狗看到我都会摇尾巴，你们呢？不知感恩的东西！”

　　后来在我十四岁生日之前，我有幸和他发生了一场冲突。针对我在期末考试结束后看课外书的事情，他要求把我停课回家，叫家长来。

　　那时我轻蔑地对他笑了笑：“你除了找家长就没什么办法了。”

　　他勃然大怒：“混账！你就是这么对老师说话的吗！”

　　我回答：“你是什么态度，我就是什么态度。我的态度一向鲜明。”

　　他气得浑身发抖：“你还挺能说的。”

　　“谢谢夸奖。”

　　那个人有生之年大概第一次见到我这样的刺头，我们在办公室争吵了半个多小时，我简直不敢想象自己能沉稳到那个地步，每句话都顶了回去，让整个办公室的老师戏谑地看着他。

　　我在想自己当年是什么样子，肯定很瘦小沉默，看上去好欺负的样子，离十四岁还有临门一脚。但我的目光势必非常凶狠，像是下一秒就要扑上来掐死他一样。所以他不敢打我，只敢把我的父母喊过来。

　　这是我多年以来得出的教训，如果我不想被欺负，就要凶狠起来。没有人能帮我。我在学校挨完骂，回家不可能有人来安慰我，我还得忙着和父母战斗。

　　初中那次争吵的结果是，我没有妥协，我的父母先对班主任妥协了。这令我有种被背叛的愤怒。我父亲痛心疾首地给班主任道歉，而我装模作样地把我父亲写的检讨书给班主任送去，他愕然道：“你的呢？”

　　我避而不谈：“这是我爸的。”

　　“孩子，我更想看到你的。”

　　我哈哈一笑。

　　那个东西他永远别想从我这里得到。

　　后来这样的事在高中也发生了一次，同样是一件学校并不占理的冲突。那时我十六岁。学校要求我停课回家，并不允许参与学校组织的任何额外培训和考试。他们认为对于一个高三学生来说，这是件非常可怕的事情。

　　十六岁的我和十三岁的我当然不能同日而语。我潇洒地拿起书包，高声宣布我不需要学习也能考上大学，并嘲笑年级主任重理轻文，肆意贬低学生人格的行为。

　　“我知道有人破防了。但是谁，我不会点名的。”我说。

　　我对于年级主任没什么好感，因为之前隔壁班发生了一起冲突，他本来趾高气扬，但在对方父母赶来并亮出身份后忽然萎靡起来，满脸堆笑地推翻了自己所有结论，立刻改变立场。

　　我觉得非常有趣，当即断定他是个小人。在我心中没有对师长尊敬这种概念，尊师重道这种东西绑架不了我。我一般先判断对方是怎样的人，再判定这种人是否值得我尊敬。但我生命中大部分老师还是得到了我的尊敬。

　　然后停课回家的我就开始和父母战斗。

　　非常激烈的战斗，持续了整整半个月。我不回家，也不打电话，凭借自己的心意上课或者不上课，不理会他们逼我去和学校道歉的威胁。他们勒令我写检讨，回到学校，而我无所谓地冷处理，准时在周五下午收拾书包回出租屋睡觉。

　　十六岁的我已经做好一切准备了，如果他们要和我断绝关系，我就滚蛋去打黑工，不上学也滚蛋；如果他们要打我，太好了，那就来一场自由搏击吧，被打死算我命不好。

　　反正我做好了一切糟糕的准备，觉得最坏的结果也不过是走到被逼死的地步。可我属于被逼死，都会觉得不甘心，一定要想办法把害我的人带走的性格，这也就注定我很难被人逼死。

　　有了最坏的打算，下一步就是我父母的忽然妥协了。本来他们不会妥协的，但我父亲对我扬起巴掌时，我猛地抬起头，他可能被我凶狠的眼神惊到了，意识到如果这巴掌打下来一定会发生什么可怕且无法挽回的事情。

　　所以他们妥协了。认为我确实没有理由向学校道歉，不再逼迫我。

　　这两件几乎性质一模一样的事情，和最后取得的截然不同的结果，给我留下了很深的印象。我意识到有时候我必须变得相当凶狠和强势，才能解决许多无缘无故的恶意。但后来我的凶狠就没了用武之地，因为我遇到了许多好人。

　　我不知道为何要在今天把它们通通杂乱无序地写下来。只是都写到这里了。

　　我可能是真的想和初中的自己和解，不再鄙视她的软弱无能，并意识到自己这么多年确实一直在苛责她，说她胆小、不够果决、不够更有反抗意识和觉醒意识。为什么没有更犀利，为什么没有更自信。

　　但和两位初中的朋友聊过后，我忽然有些伤感。总是想起当年那个十二岁的晚上，我缩在被子里悄悄拿出一张有关宇宙的明信片，它是夜光的，不知道是哪个同学送给我的。

　　当时我期末考试的成绩刚刚出来，取得了一个不会被骂的名次，觉得非常开心。在夜晚我盯着那张明信片，看见黑暗中，那些星星闪烁着幽幽的光芒，世界非常宁静，我盖着被子，只能听见空调的吐气声和舍友的呼吸声。

　　我举着那张明信片，轻轻抚摸上面的星星，我在想这一生才刚刚开始，我在想我的前途会非常光明，我在想自己的十二岁，觉得未来有无限可能。我把明信片放在胸口，满足地睡去，我这一生再也没有遇到过那样满足的时刻。世界只有我，我的宇宙，我深爱的梦想。

　　2026.8.29 天津