《沉思十五年中事》无端客泪

10、2025年最后一天

　　我的生日在一月底，一年的开头就是新的一岁。

　　回顾2025年，也就是我的二十岁，它离不开一个词：退化笔记。

　　这一年必定是我生命中里程碑式的一年，我面对的困境远超曾经，我取得的胜利也远超曾经，我的父母与友人给予我最无私的帮助与关爱，我深怀感激。

　　1月，二十岁生日！我给单君说20岁的我一定要脱胎换骨，单君则回答她会继续做一条懒散的蜥蜴。事实上她很勤奋，我很懒散，我们都没有脱胎换骨。长大不是一蹴而就的。

　　2月，退化连载开启！2月16日在晋江发表退化，18日意外签约，我没想到能签上，从此带着我的14W存稿开始踏上旅途，那时的存稿是在莱恩和母亲的情节。

　　签约时只有4个收藏，我很忐忑，在小红书发了第一条帖子，大意是询问写得如何，文案是否需要修改，由此结识几位同期的作者和读者朋友，如今大部分已经失散，只有几位仍在联系。

　　其中第一部完结时还在的读者朋友有遇竹竹竹（当时叫香菜退退退）、已欠作业上百页（当时叫我爱化学），云河。她们都写了很长的书评，我看的时候会笑个不停，我很感动！

　　同期作者中还在写的只有一位，当时未悬游新晋榜上二三十个作者，只有我们两个坚持下来了。我把她的小说放在亲友那一栏，时不时就进去看一眼。

　　3月，退化入V。3月我过得很辛苦，老师委托给我一个城市理论的课题，同时我需要完成学年论文的撰写，压力巨大。每天早出晚归，几乎住在图书馆。

　　4月到5月。完成退化的写作以及大三下学期的课程，也是住在图书馆。

　　春天，吉大的杏花与山楂花盛开，我经常在五月花广场上散步，独自沉思退化的剧情。我同学都说看退化的前几章很有代入感，因为她们觉得看到了自己的学校，无论是荒草萋萋的祭坛还是矗立两边的教学楼。

　　而我是单纯懒得构思一个全新的大学，正好吉大校园够漂亮大气，如果它稍微不尽人意一点，望渊就是另一副模样了——说不定参考牛津或剑桥。

　　单君那段时间一直在旅游，她自日本给我带回来两朵风干的樱花，用绿色的信封装着。她锲而不舍地在社媒上安利退化笔记，从云南到哈尔滨，从日本到俄罗斯。

　　6月，最后的期末月。我是游手好闲的坏学生，不可能自己整理复习资料，这时就全靠舍友蕊君，她无私地奉献了自己的笔记！

　　最后一门考试是新闻的专业课，老师是系主任，非常严厉古板，背诵内容奇多。当时赶上6月底，酷暑难耐，吉大没有空调，我在宿舍热到无法写作和复习，痛不欲生。

　　那时退化剧情进展到《双刃》，我深陷“洛暮和苏愈的感情线生硬”的指责中，几日后就是期末考试，要背诵八万字专业知识，小说新章一个字也写不出来。

　　苏愈的影子浮现在我眼前，他的形象模糊不定，这个人是神秘莫测的，他不像洛暮和砚泽那样信手拈来。他是克制的、难以揣测的，他为何来到战场，又为何令洛暮倾心？

　　我根本不知道苏愈的所思所想，即使他的结局和一生我早已知晓。

　　深夜十一点，发消息给单君：陪我出去住宾馆。

　　单君：贤妻，我没钱了。

　　我：这还需要你花钱吗，我请你住。

　　她兴冲冲就来了，夏天我们甚至是穿着那种厚底拖鞋出门，我们穿过空旷的校园往北门走，路上没有人，夜色凄清。我和她边走边聊天，紧接着就豁然开朗，我说我明白如何写苏愈了。

　　她得意洋洋：我就说你还是要常来找我吧。

　　到宾馆后单君请了夜宵，大吃大喝后我坐到书桌前，写完了洛暮和苏愈作词的章节。那时是凌晨三点，单君已经安然入睡，屋里只听见空调的吐气声。

　　那是令我永生难忘的夜晚，只要一条消息，就会有一个人愿意陪你大半夜在校园里游荡，听你倾诉衷肠。

　　后来单君回家了，期末的最后两天是蕊君在宾馆陪我，她也被宿舍四十度的温度逼疯了。我们通宵复习，两人往床上一躺，睡二十分钟起来背一会，如此度过了大学最后一个考试前的夜晚。

　　我：拿好我的手机，不准给我。不然我一分钟就点开一次退化的数据！我好想要评论啊！

　　蕊君：交给我吧！

　　这也是毕生难忘。

　　6月就这样结束了，大三就这样结束了。

　　我和蕊君坐飞机回西安，父母热烈地招待了她。晚上我陪蕊君住酒店，我们站在开阔的落地窗前，共同俯瞰底下不息的车流，交换心事。

　　我说：蕊君，总有一天我要出人头地，我要写出令我自己痛苦的文字。

　　她：你是个很有野心的人，你一定会成功的。

　　我真心认为要是蕊君性转一下，我就非她不嫁了。她是那种稳重又能提供情绪价值的人，有责任感，不会主动表达自己，可性格有趣。我们在父亲的安排下逛了逛西安，然后我送别了蕊君，我第一个造访西安的大学友人。

　　7月。写退化写得差点去世。苏愈令我感到绝望，直到写完《青葱岁月》那章，我忽然就明白他了。同时我还陷入可怕的人生抉择，毕竟即将大四，每日都无比煎熬。

　　8月。写退化写得差点去世，在父亲的资助下换了新电脑，同时前往上海旅游。父亲对我去上海这件事很高兴。

　　上海，我高中时代结识的网友招待我，她抱着花束来接站，我们在人流中辨认出彼此，那天骄阳似火。这是我们第一次见面，此时距离我们互联网上的相识，已经过去了五年。当年我高二，她即将大学毕业。

　　在上海我构思完成了《永不复焉》，也就是《nevermore》，苏愈回家的章节。我独自走完了整座城市，书包里只有一瓶水，白天我去其他景点，晚上一定在黄浦江沿岸，因为我喜欢万国建筑群灯火辉煌的样子，它让我想起阿纳斯塔西亚。

　　我给单君买了一个精致的蝴蝶发夹，特别昂贵；我跟朋友逛书展，她请我一顿泰餐，这顿饭也特别昂贵；最后我在一大会址逛了很久，刻了三个纪念章，我们一家三口。

　　回西安的火车上，我坐在上铺开始写《永不复焉》。这是我第一次独自旅行，在此之前我不喜欢旅游。

　　9月—11月，大四。退化帝都篇的写作，焦虑且混乱。

　　这时玄苍已经出现在我的视野中了，此人是天才，无需多言。

　　整整三个月我过得无比煎熬，生活令我感到绝望，写作令我感到绝望，这一切都体现在我那段时间的作话和随笔中，我决定不对此作任何修改，让它们作为我写作心路的完全呈现。

　　这三个月最珍贵的是友谊，我们大多数人都四散天涯，留在学校的关系自然更加亲密。我们面临着同样的挑战，必须要在同样的年纪作同样重大的抉择，所以我们同舟共济，互相扶持。

　　我们的友谊非常单纯，我作为最无所事事的人，经常干的事情就是看哪个宿舍亮着灯，敲门进去——促膝长谈！要么就是在珊君的号召下聚餐，十来号人继续——促膝长谈！

　　在无数次深入的交流中，我终于看到了很多人不同的一面。譬如唐君的坚定与独立，李君的浪漫与忧郁，姝君跨考的勇气和对学术的热爱，马君的沉默善良，诸如此类种种。

　　其实有时候我真的一点都不了解身边的人，不知道她们有怎样美好的内心，这些都是我大四才发现的。我很庆幸自己无数次主动敲门，然后大家抬起头来，我们开始认识彼此。

　　12月。17号退化第一部完结。

　　12月的最后几天我在实习，充实且快乐，这篇随笔就是我在公司摸鱼时写下的。

　　我与父母的矛盾解决了，解决方式特别简单。

　　我一个多星期没有和父母联系，自己生闷气，把他们越想越坏，气得我走在路上都要炸掉了。直到我刷到一条帖子，是博主与母亲的聊天记录。

　　他妈妈说我想你了，你有空打个电话吗。博主说妈妈我忙着呢，一会再说好吗。妈妈于是撤回一条消息，说好的，你先忙。几小时后博主得到妈妈过世的消息，他可能要用一辈子思考妈妈撤回了什么消息。

　　看完后我在楼道里哭了一场，跑到操场给父亲打电话，他特别高兴，问我什么时候回家。我说我在实习呢，我不回去了，看过年有没有时间吧。

　　父亲就说等我工资下来了，马上给你发军饷哈，你有什么打算吗？

　　我说我明年肯定还是要认真考个研的，不然起点太低了。

　　父亲说好，我们能做什么？给你把钱打够就行吗？

　　长大后他们就不知道我在干什么了，他们也不懂我对未来的规划，我们做决定都更喜欢和同龄人商量，因为父母真的不明白就业、考研种种东西。单君是自己做的出国决定，珊君也是自己准备的保研，冯君更是独自跑来跑去，在全国各地灰头土脸地面试。

　　父母最后能说的就是你差钱吗？不要舍不得花钱啊。

　　我又给妈妈打电话，她也特别高兴。她比起父亲就更加日常了，只知道说她买了关东煮的料，我要是回家可以自己做关东煮吃，她还学会了很多菜式，决定我回家后大展身手。

　　她问我：你的鞋还够穿吗？

　　我那时非常倒霉，因为脚上的鞋不知道怎么回事鞋底开裂了，可能是去长白山时冻坏的！我走在操场上，雪水就灌进来，脚底冰凉。

　　我说：非常不好！妈妈我脚上这双鞋出大问题了！快搞双新的来！

　　她就当晚去商场给我买了双鞋，从西安邮寄过来。

　　而关于《退化笔记》，我这两天把帝都篇看了看，觉得好像写得也没那么差劲，决定不修了，直接写第二部；我还收到很多读者在小红书的私信，说很喜欢这本书，鼓励我坚持下去。

　　哈哈！还有人夸我是写作天才呢！真开心！

　　其中有一位甚至写了数千字的长信表达对退化的喜爱，我惊呆了，受宠若惊。

　　回顾2025年，前半年已经离我太远，我只能尽力地回忆；后半年又在随笔里写得太多，不必过多追忆。

　　我最该庆幸的是在2025年的最后一天，我的心境是温暖的，这给了我很多希望，觉得2026年会过得更好，无论是我还是身边的人。

　　我们每次聚餐最常说的话是：我们一定会越来越好的。

　　虽然大家都觉得世界真是越来越差劲了，但还是觉得我们会越来越好的，我们会努力克服难关的。

　　时间：2025.12.31 下午五点
　　地点：公司（哈哈，终于变了一次地址）