《田野》水净尘

60、第 60 章

　　晚上，在暖黄色的灯光下，我裹着棉被看书中的故事。奶奶坐在一旁缝补着衣服上的补丁，有一句没一句地说着村中近一个月发生的事情。姑姑蹲在堂屋门口煎熬一副中草药，街上的老医师说那副药对于淋雨有意想不到的功效。晓燕坐在昏暗的角落诉说着家中的变故，娘家的大哥在工地干活意外伤到了腿，后半生只能在轮椅上度过，嫂子知道后带着孩子改嫁了，赵鹏杰在工厂没活的时候会外出寻找自己的弟弟，沿途找了很多地方，始终没有一点线索。
　　以往，她们倾诉这些经历和遭遇时，我总是沉浸在书中，这一晚，我听得格外认真。晓燕和姑姑说到动情处，语气颤抖，声音变得哽咽，闻者更是忍不住落泪。奶奶和其它老人作为长者，大半生被困在这一方天地里，缝补衣裳和炒菜做饭的手艺随着年龄增长愈加精进，却说不出为何当下的生活那么难熬。
　　我怀着忐忑不安的心情问了紫君的事情，得知一直被关在家里，她的父亲似乎放弃了说亲的打算，她的母亲和过去一样，没有大的变化。睡前，外面的雨还在淅淅沥沥的下着，姑姑到羊圈看了一眼羊羔和小狗便回屋歇息了，奶奶轻手轻脚地在各个衣柜中寻找着什么。
　　第二天早上，我还躺在床上看书，院子里几个小孩叽叽喳喳吵着什么。眯着眼睛走出去查看，他们在抢着抱小羊羔，一个个都涨红了脸。早饭后，奶奶把下个月的生活费放在桌子上，又从放置针线的抽屉内拿出五个硬币作为车费。我指着院子内的摩托车跃跃欲试，想要骑着它去找杨百灵，被爷爷拦了下来，安全问题是后考虑的，我要立刻收拾东西做上午的班车去县城。
　　院子里有个小孩，出生后不久父母就离婚了，母亲一直在外面打工，年前确诊了癌症，想在生命的最后一段时间好好陪伴孩子。离婚的原因是孩子父亲酗酒且嗜赌如命，双方家庭闹得很不开心，几乎到了老死不相往来的地步。孩子的舅舅会在县城的车站等着接人，中午前必须到达是因为提前买好了火车票，本来是由村长带着孩子去县城的，昨天的□□雨导致村里好几处电线杆倒了，镇上今天派人来维修，他一时走不开。
　　门口，孩子的爷爷奶奶站在路边和奶奶说话，我心里有些不开心，但还是问清了孩子舅舅的姓名和大致长相。一路上，我和那个孩子没有过多的言语，他好几次盯着我的脸，说了几个在村中听到的名字。车上的人有说有笑地谈论着家常，他想到一个名字便扭过头小声念出来，直到下车，始终没有猜对。
　　车站内，汽车停靠点的后方站着一个中年男人，他靠在墙上，一脸认真地看着进出车站的汽车。乘坐的这辆车停下后，他急匆匆地走到下车处，仔细看着下去的每一个大人和孩子。详细盘问了孩子母亲和爷爷奶奶的名字，我把装着孩子衣物的麻袋递了过去，他一边道谢一边从口袋中掏出一张十元的毛票。
　　我接过来后放进孩子的上衣口袋，看着他说道，“孩子能走出去是好事，老人一辈子被困在一间院子和几亩薄田中，都盼着孩子能早日离开。我知道一点他家的事情，那个好赌的爸前两年跑出去了，一直没有回来，家里爷爷奶奶身体不好，不能外出打工，靠着几亩庄稼生活。”
　　他蹲在地上整理着孩子的衣物，半晌才说话，“过段时间我就送他回来。”
　　走到长椅前坐下，我从背包内掏出一个纸条，“打这个电话可以联系上村长，老人都同意把孩子的户口迁出去。”见他不说话，我继续说道，“孩子妈妈打工的地方，正好村里有户人家的女婿在附近做小生意，见过几面。”
　　沉默了一会，他捏着手中的纸条说道，“得病是借口，我妹妹担心孩子爸爸不放手，才想到这个法子。打电话的时候两位老人没有阻挠，很爽快地同意了，他们一直追问病情，争着抢着揽下责任，甚至要去求神婆把自己的命续给她。”
　　我蹲在地上看着那个孩子，有些严肃地说道，“走出去就别回来了，抬头时向前看，不要转身，更不要回头。”他似懂非懂地点头，跟着大人离开了车站。
　　下午，汽车缓缓停靠在最初的位置，车上的乘客陆续下车，司机和售票员离开后，我背着书包默默上了一辆公交车。傍晚，我在书摊前看书的时候，李嘉悄无声息地出现在身后，他大口喝着莲子粥，低声说着从旁人那里听到的消息。我目光紧紧追随书中的内容，漫不经心地敷衍着那些传闻，大部分是打架斗殴和乱搞男女关系，也有几件是跳楼未遂和深夜流连于网吧被当众惩罚。
　　又是一个周六，晚上从外面回来，陈景云有些发烧，便早早洗漱休息了。我拎着手电在校园内漫无目的地走着，碰到的人几乎都在谈论一件事。前几天挨着围墙的那栋宿舍楼，生活老师查房时在厕所发现了一个浑身是血的婴儿，救护人员赶到的时候婴儿的心跳已经停止了。人云亦云，鬼婴索命的传闻很快人尽皆知，尤其是在晚上，一点风吹草动都会被魔化成婴儿的啼哭。
　　鬼使神差地走到那栋宿舍楼下，沿着围墙摸索着向前走去，地面全都是从高处抛掷下来的塑料瓶和黑色垃圾袋。墙角，一个女生蹲在地上扒拉着东西，堆在前面的砖块被推到后，墙上赫然出现了一个破洞，洞口不大不小，蜷缩着身体可以轻易钻出去，或者钻进来。
　　洞口外面，几个男生言语引诱那名女生出去玩耍，知道外面是一片农田，我上前拦住了她，极力说着夜晚和墙外的危险。
　　一阵推搡过后，她气愤地靠在墙上，指着我的脸说，“你这种丑八怪，根本不会有人喊你出去玩，你这是嫉妒心作祟。”听罢，我甩开她的胳膊，待她扭动着身体钻出墙洞，那栋楼的生活老师发现了我的踪迹。走到跟前，她拾起地上的砖头，一块一块垒起来，堵住了洞口。
　　就当我以为学习和生活终于回归平静的时候，从室友那里听到她们班级发生了一起恶劣事件，数名学生将一名身材瘦小的男生堵在厕所，一拳一脚不分轻重地打在身上，停下来的时候男生已经没了呼吸。学生家长拉着横幅在学校门口讨说法，晚上更是翻墙进入校园，在教学楼的入口和厕所门口点上蜡烛，一边哭诉一边烧纸，到了深更半夜便开始播放招魂的戏曲。
　　人心惶惶，新调来的年级主任连同各个班的班主任，如审判重刑犯人般对每个学生严刑拷打。我至今仍然记得那些场景，一间空旷的教室内，年级主任如雕像般端坐在讲台中央，旁边两位老师如同判官拷问着底下的学生，一声呵斥，女生手上或胳膊上会多出几个红肿的印子，男生大多被踹翻在地。每当他们问到有疑点的地方，如果解释不合理，会被关在那间教室内过夜。
　　审讯一直到学期末才被迫终止，他们抓到了真凶中的一人，成功撬开了他的嘴。肇事者共有十二名，有校外人员，也有高年级的学生，打人的起因仅仅是看着不顺眼，或许真实的原因没有拷问出来。这些只针对住校生，因为事发时间在周六晚上，走读生在这个时间不会来学校，他们的家长也提供了不在校证明。
　　那段时间，几乎每个住校生身上都带着伤，最害怕的莫过于晚自习开始前有人在讲台叫自己的名字，那意味着晚上要去接受审讯。令人惊讶的是大多数人希望主任的手段更凶残一些，有了威慑，隐藏起来的那些人日后便不会随意欺负凌辱他人。
　　又一年暑假，隔壁村庄的那所中学校园因为生源少被迫关闭了，杨百灵回到了那间院子。比起之前，此时只能腾出一个小房间给她住，我和她曾经满心欢喜憧憬的未来，似乎要因为眼前的现实被迫终止。暑期还未结束，在其他人的劝解下，她决定跟随村子其它年龄相仿的人外出务工。汽车发动前，我将一本珍藏的书塞进她的行李，还未来得及摘下手表，汽车已经启动。
　　我站在原地久久不愿意离去，陈老师骑着自行车赶过来的时候，汽车大约已经开过了三个村庄。她向来不愿意低头，于是踩着自行车向前冲去，等了约两个小时，她的身影再次出现在视野中。
　　坐在自行车后座，我看着她的背影问道，“追上了吗？”
　　“半路上截停了一辆摩托车，追上了。”
　　“还会回来吗？”
　　“不知道。”
　　巷口前的那棵梧桐树下，一群年龄尚小的孩子在玩捉迷藏的游戏，他们叽叽喳喳吵个不停，似乎还不懂得游戏规则，只是学着年龄稍大的孩子在屋后乱跑。我像以前那样旁若无人地坐在树下，等了一个下午，眼前的小路上始终没有传来紫君的笑声或熟悉的说话声。
　　在路边追逐打闹的小孩仿佛有用不完的精力，他们哈哈大笑着，卖力奔跑着，连路边的一个塑料袋和被风扬起的尘土都能引来一阵大笑。曾几何时，我也是他们的一员，可是我的同伴，一个一个相继离开了。
　　麦子熟了三次，我的初中生涯在按下快门键的时候结束了。收到毕业合照的那个晚上，大家聚在一起热火朝天地说着相片的难看和畸形，任课老师不再站在讲台维持课堂纪律，而是走下来和教室内的学生们回忆着过往的种种。有人热泪盈眶，有人面若冰霜，还有人既哭又笑地说着过去三年的种种。三年，不算长，更算不上短，我当时并没有什么深刻的感受，只是麻木的随着其他人回想过去几年发生的事情。
　　考试结束后，我手脚麻利地整理着衣柜和床铺上的东西，室友们依依不舍地告别，纷纷说着希望下学期还能在这所学校遇见。有人埋怨宿舍内冬季的寒冷和夏季的燥热，宿舍长则说着一人中暑时其他人轮流守在床边扇风的经历，你一言我一语中，平日里一些不易察觉的温暖此时全部展现在眼前。
　　我一一替她们擦去脸上的泪水，安慰她们一定会再见的，听到此，几人哭得愈加厉害。后来时间证明了，有些人我总以为日后会再见面，殊不知某一次偶然的相遇已经是最后一面。收拾好东西，我站在一面洁净的镜子前端详着面前的人，和三年前相比，额头上的伤疤淡了一点，别的似乎没有什么变化。
　　在家长的催促下，室友们陆续离开，最后只剩下我和另外一个人。看着贴在宿舍门后的床位表，我猛地发现搬进来两年多的时间，似乎从来没有和她搭过话。她面色平静地整理着衣物，不像其他人那样激动或者兴奋，离开前，对着身后的宿舍轻轻挥了挥手，面含笑意地转身离去。临走的时候，我学着她的样子站在最初入住的宿舍前，朝着里面挥了挥手，正式告别了这段生活。
　　整个暑期，我一直在镇上的果园做农活，费用是按周结的，所以周末晚上饭桌上会多出一盘肉菜和一袋鸡蛋糕。考试成绩出来后，按照分数可以继续在那所校园读高中，我心惊胆战地找到爷爷，询问他的想法。没有丝毫迟疑，他提前将学杂费给了我，其中一半是找姑姑借的。
　　晚上，爷爷一笔一笔算着未来三年学校的费用和家庭的开销，还有叔叔结婚时借的外债，这些东西一同压在身上，靠着街上的店铺和几亩地显然无法撑下去。商议过后，爷爷决定跟随同乡的人一起去工地上做事。对于这个决定，他的父亲没有多说什么，连一句外出时注意身体都没有。那个暑假，一个闷热的午后，果园的农活提前做完，我得以提前回家。去老爷爷家送东西的时候，听到他在和一个声音陌生的男人说话，他交给女婿保管的五万元存款，被其炒股赔个精光。
　　我站在窗户外面怔怔地听着这些话，五万块钱，读两次高中都用不完。预想中的呵斥和责骂久久没有传来，他语气轻柔地安慰着女婿，让其不要再想过去的事情，回去后和家人好好生活。最后，女婿声泪俱下地诉说着生活的艰难，于是他大手一挥，拿出了三万元存款。门口，村长带着一对老夫妻进来了，是家中孩子结婚，来找他选一个结婚的好日子。
　　院子再次安静下来，我把东西放在灶房的饭桌后快步离开。沿着小路走到河沿，我坐在草地上，目光空洞地看着干枯的杂草和干涸的小河。旁边不知什么时候来了一位放羊的老人，他把羊拴在树下吃草，坐在路边自顾自地唱起戏来。我躺在草地上静静听着，有一瞬间，听懂了戏中的寓意。
　　开学前一天，我向奶奶说起行李的事情，被褥和衣物太重了，希望能有一个带轮子的行李箱。姑姑抱着孩子站在旁边点头附和，说到有个行李箱会省点力气，也方便一些。蹬着三轮车去街上商店的时候，我不顾旁人的眼光，大声唱着从收音机上学到的歌曲。
　　可供挑选的行李箱并不多，挑来挑去，我选中了一个砖红色的箱子，上面的花纹是一片雪花连着一片雪花。价格是五十元，看着奶奶一张一张数着零钱，我暗自下定决心，开学后一定要省吃俭用，从日常生活中把这笔钱省下来。指着挂在墙上的衣服，奶奶选了一件颜色鲜艳的，我摇摇头拒绝了，亲戚家送来的旧衣物很多都是新的。
　　蹬着三轮车回家的时候，我小声哼着曲子，嘴边一直挂着笑意。站在院子中央，我满心欢喜的向姑姑介绍那个行李箱的不同之处，她听了，准备把行李箱拿出来时，老爷爷满脸怒气地出现在门口。
　　他指着我，指着三轮车中的行李箱，哼了一声说道，“麻袋不能装行李吗，手不能拿衣服吗，非得买个箱子装。依我看，买这个箱子就是为了满足虚荣心，为了跟别人攀比。你睁开眼看看，看看自己在一个什么样的家庭，一家人穷得一个月吃不上一顿肉，老的六十多岁还要去工地打工，你怎么忍心花钱买这么一个无用的东西？”
　　我直视他的眼睛，大声喊道，“我没有跟任何人攀比。”
　　他上前几步，声音更大，“买这个箱子就是为了跟城里人攀比，就是虚荣心作祟，你在这里狡辩什么？在外面读了几年书，好的不学，专学这些歪门邪道。”
　　奶奶从灶房出来，手里拿着锅铲说道，“包袱重，我提着都费劲。”
　　听完，他更加恼怒，“一个个都是什么东西，我孩子六十多岁去工地做苦力，就养出来你这么一个贪慕虚荣的东西。你出去看看，谁家孩子专门买个箱子装行李，人家条件那么好都不买箱子，你在这里充什么脸面？装什么能人？”
　　我站在院子中大喊，“你是这个家最要脸面的人，是虚荣心最强最爱攀比的人。爷爷没有挣钱的本事，每到农忙时节你都要站在地头大骂他不是种地的种，一辈子活该被人踩在脚下过苦日子。姑姥爷是单位的领导，他带来的烂苹果你都要夸上半个月，见到人就要称赞他的为人处事和圆滑。”
　　他猛地一把将我推到地上，我立马爬起来回到三轮车旁，双手紧紧抓着箱子。老奶奶听从指挥推着三轮车去了商店，我满腔怒火，却不能顶着老人夺回行李箱。最终，我噙着泪水夺门而去，身后的辱骂声并没有因此停止。巷口前，几个人拿着卷尺来回丈量着什么，这间废弃的房屋很快要翻新，屋后的梧桐树已经约好人来看树估价，我死死抱着梧桐，伤心地痛哭流涕。
　　晚上，我和奶奶核对着要带去学校的物品，一切准备完毕，奶奶上床休息了。点了一根从前剩下来的蜡烛，来到堂屋门前的石柱旁坐下，听着屋后人家的电视声音，我轻轻闭上眼睛，回忆中的人越来越模糊，有些已经记不得声音。
　　那一年，我十六岁，一个热烈而又美好的年纪，如同璀璨的盛夏。