《算法崩坏，G博士的恋爱调试日志》爱笑的桃子

3、第 3 章

　　林知夏摇摇头，把这个念头赶出脑海。她调出权志龙的基本信息表：32岁，金牛座，血型A，身高178cm，体重61kg，无已知慢性病史，对花粉轻度过敏。再往下，是公开的职业履历：13岁成为练习生，20岁出道，首张专辑销量突破百万，三次世界巡回演唱会，七张正规专辑，为超过二十部影视作品创作主题曲，获颁无数奖项……
　　一个成功到近乎完美的事业轨迹。但林知夏知道，数据永远只展示表象。那些数字和头衔背后，那个坐在她实验室里闭着眼睛的男人，到底在想什么？
　　“林教授。”权志龙忽然开口，眼睛还闭着。
　　“请说。”
　　“你在看我。”
　　林知夏的手指停在键盘上。她感到耳根有些发热——这是皮肤血管扩张的反应，通常与尴尬或紧张相关。
　　“我在监控数据。”她说，声音平稳得不自然。
　　“数据需要一直盯着看吗？”
　　“需要。要确保信号质量稳定。”
　　“哦。”权志龙应了一声，没再说话。但他的嘴角，很轻微地，向上弯了一下。
　　林知夏迅速收回目光，专注在屏幕上。但那些波形突然变得难以解读，那些数字失去了意义。她看到自己的心率从68跳到了72，又跳回70。她看到自己的呼吸频率从每分钟13次增加到15次。
　　她调整了一下坐姿，深吸一口气，在心里默数：一、二、三。
　　“林教授。”权志龙又开口了。
　　“请说。”
　　“我能问个问题吗？”
　　“关于实验的都可以问。”
　　“不是关于实验的。”他睁开眼睛，转过头看她。脑电图仪的那些线随着他的动作轻轻晃动，“关于你的。你为什么会研究这个？音乐和情感？”
　　林知夏的手指再次停在键盘上。这是一个她预料之外的问题，在她的准备清单里没有预设答案。
　　“因为可量化。”她最终说，选择了一个最安全的回答，“音乐是结构化的声音，情感是神经系统的反应。两者之间应该存在可测量的映射关系。理解这种关系，有助于我们理解人类情感的本质，也有助于开发更好的人工情感交互系统。”
　　“就这样？”权志龙问，目光里有种她读不懂的东西。
　　“这样不够吗？”
　　“够，很科学。”权志龙转回头，重新闭上眼睛，“但我猜，这不是全部。”
　　实验室又安静下来。但这次的安静和刚才不同，空气中多了些什么，像悬而未决的问号，像还没说出口的话。
　　林知夏盯着屏幕，看着权志龙的脑电波。α波减少了，β波开始出现——这是注意力集中或思考时的特征。他在想什么？想她刚才的回答？想这个实验？还是想别的？
　　她想问，但没问出口。因为这不是实验的一部分，也不是她该关心的。
　　第三十五分钟，她准时开口：“时间到了。你可以睁开眼睛了。”
　　权志龙睁开眼，眨了眨，适应光线。林知夏走过来，帮他取下脑电图仪。她的手指再次擦过他的头皮，这次她注意到，他的头发很软，和看上去的硬朗质感不一样。
　　“你的基线数据很稳定。”她说，回到主控台，调出汇总图表，“α波占比28%，符合放松状态。心率变异度较高，说明自主神经系统调节能力良好。整体来看，你的生理状态很健康。”
　　“听起来像体检报告。”权志龙站起来，活动了一下脖子，“接下来呢？”
　　“接下来是今天的主要任务：第一次创作记录。”林知夏指向实验室另一侧的工作区，那里已经布置好了——一把椅子，一个小桌子，纸笔，还有一把吉他，“你可以用任何方式创作，写谱，哼唱，用乐器。过程至少持续一小时，我会全程记录你的生理数据。结束后，我们会进行简短的访谈，了解你的创作体验。”
　　权志龙走到工作区，拿起那把吉他，随手拨了几下。琴弦震动，声音在安静的实验室里显得格外清晰。
　　“这把吉他音不准。”他说。
　　“抱歉，我请助理准备的，她可能不太懂乐器。”林知夏走过来，“需要调音器吗？我可以——”
　　“不用。”权志龙坐下，把吉他放在腿上，低头开始调弦。他的手指动作熟练，耳朵微微侧向琴身，专注地听着每一个音。阳光照在他的侧脸上，勾勒出清晰的轮廓线。
　　林知夏回到监控台，戴上耳机，开始记录。屏幕上，权志龙的生理数据开始变化：心率从65上升到72，呼吸频率加快，脑电图显示β波增加，γ波也开始出现——后者通常与高级认知活动、创造性思维相关。
　　他开始弹奏。起初只是零散的音符，不成曲调。然后慢慢连成片段，又断开，重组。有时候他会停下来，在纸上记些什么。有时候他会放下吉他，轻声哼唱一段旋律，然后又拿起吉他尝试和声。
　　林知夏看着数据流，也看着他。
　　她看到当他找到满意的和弦进行时，心率会有短暂的平稳期。看到当他卡住、反复尝试同一个乐句时，皮电反应会出现微小但持续的上升——这是挫折的信号。看到当他突然写出流畅的段落时，脑电图中会出现短暂的γ波爆发，随后是持续数秒的高β波活动——这可能对应着“灵光一现”的时刻。
　　但这些都是数据，是图表上的波峰波谷，是屏幕上的数字变化。
　　而真正在发生的，是那个男人坐在阳光下，眉头微蹙，嘴唇无声地动着，像是在和什么看不见的东西对话。是他的手指在琴弦上滑动，指腹磨出薄茧的地方擦过金属弦。是他偶尔摇头，偶尔点头，偶尔闭上眼睛，完全沉浸在只有他能听见的世界里。
　　林知夏想起他之前说的话：“音乐不是这样写的。”
　　那时她觉得这话是反驳，是艺术家对科学方法的不信任。但现在，看着屏幕上的数据，又看着真实的那个人，她开始模糊地理解，他说的可能不是“音乐不能这样研究”，而是“音乐不止是这样”。
　　一小时后，权志龙放下吉他，长长呼出一口气。
　　“好了。”他说，声音有些疲惫，但眼睛里亮着光，“大概有个雏形了。不过还不完整，需要打磨。”
　　林知夏停止记录，走过来：“感觉如何？”
　　“累。”权志龙笑了，揉了揉后颈，“戴着这些东西创作，像穿着西装游泳。能脱了吗？”
　　“可以。数据已经采集完毕。”林知夏帮他取下所有监测设备，然后递给他一份问卷，“现在请填写这份情感状态量表，评估你在刚才一小时的创作过程中的感受。有二十个条目，每个条目从1到7打分，1表示完全不符合，7表示完全符合。”
　　权志龙接过问卷，扫了一眼，笑了：“‘我感到充满活力’、‘我感到沮丧’、‘我感到平静’……林教授，你确定这能测出人写歌时的感觉？”
　　“这是正念情感量表，经过信效度检验，广泛应用于心理学研究。”林知夏说，但语气不再像之前那么斩钉截铁，“当然，它不可能捕捉所有细微感受，但可以提供基本的情感维度信息。”
　　权志龙耸耸肩，开始填写。他填得很快，几乎不需要思考，每个条目只花几秒钟就打上分数。
　　“填好了。”他把问卷递回来。
　　林知夏接过，快速浏览。喜悦维度平均分4.2，悲伤维度3.8，愤怒维度2.1，平静维度5.6……整体来看，是中等偏积极的体验，以平静和专注为主，这与她观察到的行为表现基本一致。
　　“现在，”她打开录音笔，“我们可以聊聊创作过程吗？我会问你几个问题，你自由回答就好。”
　　“行，问吧。”
　　“第一个问题：在刚才的创作中，你脑海中首先出现的是什么？是旋律，是歌词，是某种情绪，还是别的什么？”
　　权志龙靠在椅背上，想了想：“都不是。是……一种颜色。”
　　林知夏抬起头：“颜色？”
　　“嗯。一种很淡的蓝色，带点灰。像清晨五点的天空，太阳还没出来，但天已经亮了的那种颜色。”他说话时看着天花板，像是在努力捕捉那个画面，“然后那个颜色变成了一种感觉……有点凉，有点空，但不难过，就是很干净。然后旋律就自己出来了，像从那种感觉里长出来的。”
　　林知夏快速在平板上记录：“视觉意象先于听觉意象，这可能与你的联觉倾向有关。有研究表明，部分音乐家确实存在跨模态的感知关联。之后呢？旋律出来后，你是如何发展的？”
　　“就……跟着它走。”权志龙做了个流动的手势，“它想去哪儿，我就跟到哪儿。有时候会卡住，那就停下来，换个方向试试。有时候会突然跳出完全没想到的东西，那就抓住它，看看能不能用。”
　　“你说的‘它’是指什么？旋律本身？还是创作冲动？”
　　“都是，也都不是。”权志龙笑了，似乎自己也觉得难以解释，“就是那种……你知道有什么东西在那里，但你得去找它。你跟着一些线索——一个和弦，一段节奏，一个词——然后慢慢找到它。找到了，就把它写下来。没找到，就继续找。”
　　林知夏记下：“创作被描述为‘寻找’过程，而非‘构建’过程。这与某些创造力理论相符，即将创作视为对已有但不显在的模式的发现，而非从无到有的发明。”
　　她抬头，问下一个问题：“在创作过程中，你有意识地控制情感表达吗？比如，想通过某个段落传达特定的情感？”
　　“不完全是控制。”权志龙思考着措辞，“更像是……引导。比如这段旋律，它自己就有一种情绪，我做的不是强加给它什么，而是帮它把那种情绪变得更清晰，更有形状。如果它有话想说，我就帮它把话说清楚。如果它没什么想说的，我就换个方向。”
　　“所以你不是创作者，更像是翻译者？或者媒介？”
　　“对，媒介这个词好。”权志龙坐直身体，眼神亮起来，“就像我是根天线，接收一些信号，然后把它转成人能听懂的语言。有时候信号清楚，有时候信号杂，有时候完全没信号——那就是创作瓶颈了。”
　　林知夏记下这个比喻。这很有趣，与主流创作理论中的“作者中心论”不同，更接近于某种“灵感接收论”，在艺术家中并不少见，但很少被如此清晰地表述。
　　“最后一个问题。”她看着权志龙，“你认为你刚才创作的作品，传达了什么情感？”
　　权志龙沉默了很久。久到林知夏以为他没听清问题，准备重复一遍。
　　“孤独。”他终于说，声音很轻，“但不是悲伤的那种孤独。是……很平静的孤独。像一个人站在很大的空间里，周围很安静，但你并不觉得缺了什么，反而觉得完整。”
　　他顿了顿，补充道：“我也不知道为什么是这种感觉。但它就是这样。”
　　林知夏停止了录音。她看着权志龙，他正看着窗外，侧脸在下午的光线里显得很安静。那一刻，他不再是舞台上光芒四射的巨星，也不是之前那个带着挑衅笑容的男人，就只是一个……刚刚写完一首歌，有点疲惫，但很满足的创作者。