《算法崩坏，G博士的恋爱调试日志》爱笑的桃子

2、第 2 章

　　窗外，首尔的夜幕正在降临。会展中心的玻璃幕墙映出城市的灯火，像一片倒置的星空。远处传来隐约的车流声，低沉而持续，像这座城市的脉搏。
　　林知夏删掉了那一行标准表述。
　　她重新输入：
　　“项目目标：探索科学与艺术在情感表达领域的交汇可能性。通过量化分析与质性研究的结合，构建更完整的人类情感理解框架。尊重不同认知方式的价值，在保持方法严谨性的同时，为不可量化的维度保留空间。”
　　她读了一遍，皱眉，觉得这太不精确。“可能性”“空间”这类词缺乏操作性定义。但她的手悬在删除键上，最终没有按下去。
　　手机震动，助理发来消息：“林老师，副院长让我把权志龙先生的公开资料和作品集发给您。已打包发送到邮箱。另外，他经纪人问您对实验室环境有无特殊要求？比如灯光、温度之类的，说权先生创作时对环境很敏感。”
　　林知夏回复：“温度22-24摄氏度，湿度40-50%，背景噪音低于50分贝。无香薰。无特殊照明需求，但需避免频闪光源。请确认。”
　　发完，她看向窗外。玻璃上隐约映出自己的脸：一丝不苟的盘发，无框眼镜，抿成直线的嘴唇。一个标准的研究员形象。
　　但玻璃上还有另一个倒影——是权志龙刚才俯身写字时，在她眼中留下的残影。那漫不经心的笑容，那带着挑衅的眼神，那写下“42”时微微用力的指尖。
　　林知夏摘下眼镜，揉了揉眉心。
　　腕上的设备又震动了一下。新的通知：“检测到皮质醇水平轻微升高，建议进行放松活动。”
　　皮质醇。压力激素。
　　她调出今日的完整数据记录。图表上，那个异常波动的峰值，正好对应权志龙写下数字的瞬间。
　　巧合。一定是巧合。
　　林知夏关掉平板，收拾东西准备离开。走出会展中心时，晚风带着初秋的凉意拂过脸颊。她站在路边等车，听见街角咖啡馆传来隐约的音乐——是权志龙的歌，那首她今天在演讲中分析的《花路》。
　　副歌部分，重复的旋律，简单到近乎幼稚的和弦。
　　但此刻，在夜色里，在咖啡馆暖黄色的灯光和路人模糊的侧影中，那旋律听起来……
　　林知夏摇了摇头，把这个念头赶出脑海。她是科学家，科学家不信“感觉”，只信数据。
　　车来了。她坐进后座，报出实验室地址。司机从后视镜看了她一眼：“这么晚还去工作？”
　　“有些数据要处理。”林知夏说，已经打开了平板。
　　车驶入夜色。平板上，邮件列表里有一封新邮件，发件人是“G-Dragon工作室”。
　　主题是：关于合作的一些初步想法。
　　林知夏点开。
　　正文只有一行字：
　　“林教授，既然要合作，不如从互相了解开始？附件是我三年前试图重编《花路》的demo，从来没给别人听过。听听看，然后用您那套算法告诉我，这和原版相比，情感复杂度提升了多少？如果还是不及格，我再想想办法。”
　　附件是一个音频文件，文件名是：“flower_road_v2_never_released.wav”
　　林知夏盯着那个文件名看了三秒。
　　然后她从包里取出耳机，戴上，点击播放。
　　第一个音符流出来的瞬间，她闭上了眼睛。
　　不是分析。不是记录数据。
　　只是听。
　　窗外，首尔的灯火如河流般向后流淌。车内很安静，只有耳机里流淌出的旋律——完全陌生的《花路》。和弦复杂多了，结构不规则，副歌不再是简单的重复，而是像某种生长中的植物，缠绕，攀升，在某个高点突然展开。
　　林知夏的专业大脑自动开始工作：这里用了非传统的调式转换，这里的节奏型打破了常规模式，这里的和声进行概率低于流行音乐数据库的百分之九十五……
　　但她没去拿笔记录。
　　她只是听着。直到最后一个音符消散在空气里。
　　车子停在实验室楼下。林知夏摘下耳机，坐在黑暗中，一动不动。
　　司机轻声提醒：“女士，到了。”
　　“稍等。”她说，声音有点哑。
　　她重新打开平板，在“个人研究笔记_非正式观察”里，在关于权志龙的那一条下面，添加了第三点补充：
　　“补充3：收到其未公开音乐样本。初步主观感受（待后续分析验证）：复杂度确实显著提升。但更值得注意的是，其‘不流畅性’与‘不稳定性’呈现某种……情感真实性特征。这或许印证了其今日的观点：完美流畅可能意味着情感简化。真正的触动，往往存在于那些算法难以解释的‘毛边’之中。
　　需进一步研究：这种‘毛边’是否可量化？如果可量化，如何在不损害其本质的前提下进行建模？
　　另：需反思今日演讲中‘谐波复杂度0.37低于情感真实阈值’的结论是否过于绝对。阈值本身，是否也需要根据艺术表达的多维性进行修正？”
　　她保存文档，下车，走进实验室大楼。
　　电梯上升时，她看着镜面墙壁里的自己。还是一丝不苟的盘发，无框眼镜，抿成直线的嘴唇。
　　但有什么东西，在深处，悄悄动了一下。
　　像一潭平静的湖水，被投进了一颗很小很小的石子。
　　涟漪正在扩散，只是此刻，她还不知道这会荡到哪里。
　　而城市的另一端，权志龙的工作室里，他刚刚听完今天峰会现场录下的、林知夏演讲的片段。那冷静平稳的声音在昂贵的音响里回荡：“情感真实性……可量化评估……阈值……”
　　他按下停止键，靠在椅背上，看向控制台上闪烁的指示灯。
　　“周一见，林教授。”他低声说，嘴角扬起一个自己也说不清意味的弧度。
　　录音软件还开着，红色的录音指示灯亮着。他想了想，凑近话筒：
　　“Day 1. 遇见一个试图给心跳写说明书的科学家。她说我的音乐是‘伪情感’。有趣。”
　　他顿了顿，手指无意识地敲击桌面，节奏是刚才那首未公开《花路》demo里的某个复杂切分。
　　“不过她的声音……在专业音响里听，有点特别。像某种很精密的仪器发出的频率。干净，准确，没有杂音。”
　　他笑了，摇摇头，像是觉得自己这想法荒唐。
　　“算了。周一看看情况。要是她真打算把我绑在脑电仪上写歌，我就……”
　　他没说完，按下了停止录音键。
　　工作室里安静下来。窗外是首尔不眠的灯火，窗内是散落的乐谱、喝了一半的咖啡，和空气中还未散尽的音乐余韵。
　　两个世界，因为一纸荒唐的合作协议，即将碰撞。
　　而他们都还不知道，这次碰撞会擦出怎样的火花——或者，更可能是一场灾难。
　　但至少，那首从未示人的《花路》demo，已经发出了第一个音符。
　　在沉默的夜空下，在数据与心跳之间。
　　周一早晨九点零七分，林知夏站在实验室门口，看着权志龙迟到了整整七分钟。
　　他今天穿了件黑色衬衫，袖子随意卷到小臂，露出线条清晰的手腕和那块看起来很贵的腕表。头发有些凌乱，像是刚起床用手随便抓了两下，但莫名地……不显邋遢。他手里拿着杯外卖咖啡，纸杯上印着某个林知夏不认识的潮牌Logo。
　　“早。”权志龙说，语气里没什么歉意，反而带着点刚睡醒的慵懒，“路上堵车。首尔的周一，你知道的。”
　　林知夏看了眼手表，又看向他：“我们约定的时间是九点整。如果你需要更灵活的工作时间，可以在合作协议中注明，我会相应调整项目计划表。”
　　“不用那么麻烦。”权志龙喝了口咖啡，从她身边走进实验室，“下次我尽量准时。尽量。”
　　林知夏跟在他身后，深吸一口气，在心里默数到三。这是她控制情绪的方法之一，源自某篇关于认知行为疗法的论文，数到三时前额叶皮层通常能重新获得对边缘系统的控制权。
　　实验室很大，整洁得近乎 sterile。白色墙壁，灰色地板，各种仪器整齐排列，指示灯规律闪烁。空气里有微弱的臭氧味，来自不断运转的空气净化系统。一面墙上挂着巨大的显示屏，此刻正显示着实时环境数据：温度22.1℃，湿度47%，CO2浓度420ppm，背景噪音32分贝。
　　“这是你的地盘。”权志龙环顾四周，语气听不出是赞叹还是揶揄，“看起来像科幻电影里那些疯狂科学家的工作室，就缺几个冒着泡的试管了。”
　　“那些是细胞培养箱。”林知夏指向角落一排银色设备，“我们不做生物实验。这里是计算神经科学实验室，主要设备是脑电图仪、功能性近红外光谱仪、眼动追踪系统，以及三台高性能计算服务器。”
　　她走到主控台前，调出早已准备好的演示文稿：“根据副院长的要求，我们的合作项目暂定名为‘音乐情感交互研究’。第一阶段目标是构建一个模型，能够量化分析音乐刺激引发的情感响应，并探索——”
　　“林教授。”权志龙打断她，在实验室里随意走动，手指拂过冰凉的设备外壳，“我们能说人话吗？比如，这个项目到底要干什么？我具体要做什么？”
　　林知夏的手指在平板电脑上停顿了一下。她重新调整呼吸，在心里默数：一、二——
　　“你需要创作音乐。”她说，尽量用最简单的语言，“我会记录你创作过程中的生理数据，包括脑电波、心率、皮电反应。同时，我会采集最终作品的多模态特征——旋律复杂度、和声丰富度、节奏变化性等等。然后，我们会招募被试者，在他们聆听这些作品时收集同样的生理数据。最后，通过机器学习算法，找出创作者状态、作品特征和听众反应之间的映射关系。”
　　权志龙停在一台脑电图仪前。那是个布满电极的头戴设备，连接着粗细不一的线缆，看起来像是某种未来刑具。
　　“我要戴这个写歌？”他问，眉毛挑高了。
　　“如果你愿意，是的。”林知夏走到他身边，打开设备的电源开关，指示灯亮起柔和的蓝光，“这会提供宝贵的创作过程数据。当然，你也可以选择不戴，但那样我们会损失一半的研究价值。”
　　权志龙盯着那些电极看了几秒，然后笑了：“行啊。听起来挺酷的。像在给灵感做心电图。”
　　这个比喻让林知夏愣了一下。她从未这样想过。在她严格分类的认知框架里，脑电图是记录神经元电活动的工具，心电图是记录心脏电活动的工具，两者分属不同系统，测量不同生理过程，使用不同分析方法。
　　但“给灵感做心电图”——这个说法，不精确，不科学，但意外地……形象。
　　“某种程度上可以这样类比。”她说，声音比刚才软了一些，“不过大脑活动比心脏电信号复杂几个数量级。而且‘灵感’这个概念的神经基础目前还存在争议，有研究认为它是默认模式网络与执行控制网络动态交互的产物，也有研究指出——”
　　“林教授。”权志龙又打断她，这次语气里带着明显的笑意，“你又开始了。”
　　林知夏闭上嘴。她意识到自己在做什么——这是她的防御机制之一，当面对不确定或不舒服的情境时，用专业知识筑起一道墙。这是安全的，可控的，不会出错的。
　　但也许，在一个需要“合作”的项目里，这不一定是正确的策略。
　　“抱歉。”她说，这个词从她嘴里说出来有些生硬，“我习惯用专业术语。”
　　“没关系。”权志龙在实验室里唯一一张看起来舒服点的椅子上坐下——那是给被试者准备的，通常是做长时间实验时用，“我习惯听不懂。所以我们扯平了。”
　　他又喝了口咖啡，然后说：“那我们开始？先说说要我写什么样的歌？主题？风格？时长有要求吗？”
　　林知夏调出一份文档：“这是初步的实验设计。首先，我需要你创作三首作品，涵盖三种不同的情感维度：喜悦、悲伤、平静。每首作品时长控制在三到五分钟之间，这是大多数流行歌曲的标准长度，也符合实验的经济性原则。创作过程中，你需要佩戴脑电图仪，我们会记录下整个过程。每次创作前，我会给你一个情感关键词，你需要围绕这个词进行创作。创作结束后，你需要用语言描述你在创作时的感受，我们会录音，并做文本情感分析。之后——”
　　“等等。”权志龙放下咖啡，身体前倾，手肘撑在膝盖上，“你要我根据一个词来写歌？‘喜悦’？‘悲伤’？林教授，音乐不是这样写的。”
　　“这是实验控制的需要。”林知夏坚持，“为了建立可靠的因果关系，我们必须控制输入变量。情感关键词就是输入变量，你的创作过程和最终作品是输出变量。只有在控制输入的情况下，我们才能有效分析——”
　　“但创作不是做菜！”权志龙的声音提高了一点，他站起身，在实验室里踱步，“不是给你盐，就一定能做出咸味。有时候我写一首听起来很快的歌，心里可能难过得很。有时候我写一首慢歌，可能只是那天天气很好，我在晒太阳，心里很平静。你把创作想得太简单了。”
　　林知夏看着他。权志龙此刻的肢体语言显示出明显的抵触：手臂交叉在胸前，这是防御姿态；下巴微微扬起，这是挑战姿态；脚步频繁改变方向，这是焦虑或不满的表现。
　　“你的反对是合理的。”她出乎意料地说。
　　权志龙停下脚步，看向她。
　　“情感表达与情感体验之间确实存在非对称性。”林知夏继续说，语气平稳，但比刚才多了一点……思考的痕迹，“在心理学中，这被称为‘情感表达规则’——人们会根据社会文化规范，调节自己外显的情感表现，这种表现不一定与内在体验一致。在艺术创作中，这种差异可能更加显著。”
　　她顿了顿，调出另一份文档：“那么，修改方案如下：我不预设情感关键词，你自由创作。但在每次创作结束后，你需要用标准化的情感量表自我评估你在创作时的实际感受。同时，我们会用同样的量表评估作品本身传达的情感。这样我们可以比较‘创作者的情感状态’与‘作品的情感特征’之间的一致性与差异性。这个设计更符合生态效度，虽然会损失一些实验控制力。”
　　权志龙盯着她看了好一会儿，然后慢慢放下交叉的手臂。
　　“你居然让步了。”他说，语气里有一丝难以置信。
　　“这不是让步，是优化实验设计。”林知夏纠正，“基于合理反馈进行调整，是科学研究的正常过程。”
　　权志龙笑了。这次的笑容和之前不同，没有那么多的防御和挑衅，更像是……觉得有趣。
　　“行。”他说，坐回椅子上，“那我们开始？今天要写什么？还是我现想？”
　　“今天先熟悉设备和流程。”林知夏走到脑电图仪旁，开始检查电极，“你需要佩戴这个三十分钟，我们会先采集你的静息态脑电数据，作为基线。同时，我们会测量你在放松状态下的心率变异度、呼吸频率、皮电反应等。这些数据会建立你的个人生理特征档案，便于后续与创作状态对比。”
　　“三十分钟？”权志龙看着那些电极，“就坐在这儿，什么都不干？”
　　“是的。尽量放松，但不要睡着。可以想任何事情，或者什么都不想。关键是保持自然状态。”
　　“什么都不想……”权志龙重复这句话，摇摇头，“这可能比写歌还难。”
　　但他还是配合地戴上了脑电图仪。林知夏仔细调整每个电极的位置，确保接触良好。她的手指偶尔擦过他的头皮，动作专业而冷静，但权志龙注意到，每次接触时，她的呼吸都会不自觉地屏住半秒。
　　“好了。”林知夏退后两步，查看监控屏幕上的信号质量，“电极阻抗都很好。现在请闭上眼睛，放松。我会在三十五分钟后提醒你——多加了五分钟适应期。”
　　她走回主控台，开始记录数据。屏幕上，权志龙的脑电波形平稳地滚动着。α波为主，这是放松状态的典型特征。心率稳定在每分钟65次左右，呼吸频率每分钟12次，一切指标都很正常。
　　实验室里很安静，只有设备低低的嗡鸣声。林知夏也坐下，开始整理实验手册。但她的目光时不时飘向屏幕，飘向坐在椅子上的权志龙。
　　他闭着眼睛，头微微后仰，靠在椅背上。阳光从实验室的百叶窗缝隙里透进来，在他脸上投下细细的光影条纹。那些电极线从他头上垂下来，像某种怪异的装饰，但这并没有让他显得滑稽，反而有种奇特的……脆弱感。