《算法崩坏，G博士的恋爱调试日志》爱笑的桃子

1、第 1 章

　　首尔 COEX 会展中心的玻璃穹顶之下，国际人工智能伦理峰会正处于茶歇时段。空气中弥漫着咖啡的香气，还夹杂着各国语言的轻声细语。身着深灰色西装的学者与科技新贵们三两成群地聚在一起交谈。阳光透过巨大的弧形玻璃，在地面投下整齐的光斑。
　　林知夏站在演讲台侧面的通道旁，低头调试着手腕上的监测设备。她的西装剪裁得体，无框眼镜后的目光专注地落在屏幕上跳动的曲线——那是她刚刚演讲结束后的生理数据反馈。心率变异度稳定在正常范围，皮电反应也无异常波动。很好，一切尽在掌控之中。
　　“林教授。”一个声音在她身前响起，带着独特的磁性，以及不易察觉的戏谑。
　　林知夏抬头，看到了权志龙。他今日身着一件深蓝色丝绒外套，看似随意，实则在灯光下能瞧见精巧的暗纹。这位刚刚成为韩国科学技术院特聘教授的顶流歌手，此刻正站在她面前，手里拿着一本翻开的峰会手册——正是她刚才演讲时所用的那份。
　　“用数据解构一首歌的时候，”权志龙用指尖轻点了一下手册上那张《花路》的频谱分析图，他的指甲修剪得十分干净，指节分明，“您是否想过，或许有些东西，是算法永远无法算出的？”
　　林知夏平静地迎上他的目光。她认得这双眼睛——在无数广告牌和舞台特写中见过，此刻近距离端详，才发现他的睫毛很长，瞳孔的颜色在会展中心的灯光下显得很浅。
　　“如果它存在，就能够被观测。”她说，声音平稳得如同在陈述实验步骤，“如果能够被观测，就可以被量化。如果可以被量化——”
　　“就能够被您放进那些精美的图表里。”权志龙接过话茬，嘴角微微上扬，但那笑意并未抵达眼底，“像标本一样钉在展示板上，旁边贴上标签：流行音乐，情感复杂度 0.37，低于人类真实情感阈值。”
　　他把“阈值”这个词说得格外缓慢，好似在品味某种陌生食物的滋味。
　　周围有人投来目光。几个年轻的研究生在不远处停下脚步，佯装查看手机，余光却往这边瞟。权志龙对这种注视早已习以为常，林知夏则完全不予理会——她的注意力全集中在眼前这个男人身上，并非将他看作明星，而是视为她研究数据中的一个……异常值。
　　“您的比喻十分生动。”林知夏推了推眼镜，这是她思考时惯常的动作，“但标本至少是真实的。而您的作品——”她稍作停顿，选择了一个更为中性的词汇，“在数据层面，呈现出刻意简化的痕迹。重复的和弦进行，程式化的副歌结构，这些设计确实容易引发听觉上的愉悦，但这只是条件反射，并非情感共鸣。”
　　权志龙轻轻“哈”了一声。
　　他合上峰会手册，递给林知夏。交接的瞬间，她的指尖碰到了他的——接触十分短暂，但林知夏留意到他的手很凉，不像是刚从室内出来的人。
　　“三年前，”权志龙突然说道，目光落在她身后的某处，仿佛在眺望远方的什么东西，“在奥林匹克体操馆，我演唱这首歌时，舞台上突然出现了一个虚拟歌姬。”
　　林知夏的心跳，在那一瞬间，加快了零点三秒。
　　她知晓此事。确切地说，没人比她更清楚这件事的来龙去脉。那是她硕士阶段负责的“夏娃”系统测试版，一次代码溢出导致信号串频，意外接入了附近体育馆的音响系统。那晚她在实验室监控到异常数据时，演唱会已然开始。她看着屏幕上的错误日志，听着实时流里传来的、权志龙与虚拟歌姬即兴合唱的段落，第一次在学术之外体会到某种类似“恐慌”的情绪。
　　“她演唱了一段截然不同的旋律。”权志龙继续说道，此刻他将目光转回林知夏身上，眼神中带着探究的意味，“很机械，很……数学。但奇怪的是，在那个情境下，竟并不违和。”
　　“那是算法生成的即兴和声。”林知夏说道，尽力让声音保持平稳，“基于您原曲的和弦进行，做了拓扑变换。从技术角度而言，那是一次成功的实时适应案例，尽管发生的场景是个意外。”
　　“您知道这件事。”权志龙说，并非疑问句。
　　“我是那个项目的负责人。”
　　空气安静了几秒。茶歇区传来杯子碰撞的清脆声响，远处有人在欢笑，法语夹杂着英语从耳边滑过。权志龙看着她的目光极为复杂，既有恍然之色，又有意外之态，还夹杂着某种林知夏一时难以解读的情绪。
　　“所以，”他缓缓说道，“我们并非初次交手。”
　　“那不算交手。”林知夏纠正道，“那是技术事故。”
　　“对我而言并非如此。”权志龙笑了，这次是由衷的笑，眼角隐约浮现出浅浅的纹路，“那晚过后，我耗费了三个月时间，尝试运用更复杂的和声结构重新编排《花路》。因为那个虚拟歌姬让我意识到，或许情感的表达并非只能是直抒胸臆。”
　　他稍作停顿，补充道：“虽说最终发行的仍是原版。因为制作人表示，改过的版本‘不太友好’。”
　　林知夏感到些许意外。她调取过那场演唱会的所有公开音视频资料，进行过频谱分析，也开展过听众反应研究。数据显示，虚拟歌姬插入的段落，在社交媒体的即时反馈中获得了高达87%的正向评价。但她从未深入探究这之后的情况——她仅关注事件本身的技术参数和影响数据。
　　“您曾尝试过改编。”她喃喃自语般说道。
　　“尝试过，而后放弃了。”权志龙耸耸肩，“市场部的人说，粉丝想要的是能跟着哼唱的歌曲，而非需要像做数学题一样去理解的歌曲。”
　　他说这话时语气轻松，但林知夏捕捉到他眼中闪过的一丝异样——是遗憾吗？还是其他情绪？她所接受的专业训练让她明白，当微表情的持续时间不足1/15秒时，解读的可信度会大幅降低。但她就是感觉，在那个瞬间，权志龙流露出了某种近似“不甘心”的神情。
　　“但您今天在台上称，我的音乐致使情感扁平化。”权志龙向前迈了一步，距离拉近到社交礼仪的边界线，“林教授，您听过那场演唱会的完整录音吗？不是看数据，而是完整地听整场，从头到尾。”
　　林知夏诚实地摇了摇头：“我仅分析了虚拟歌姬介入的237秒。”
　　“那您错过了最精彩的部分。”权志龙压低声音说道，“并非她出现的时候，而是她消失之后——我接着唱回原曲的那一段。从数学般的冰冷，陡然转变为……”他思索着合适的词汇，“人类的、不完美的温情。那个转折，让场馆里三分之一的人落泪。包括我自己。”
　　他说这话时，一直凝视着林知夏的眼睛，仿佛在确认她是否真的在倾听。而林知夏确实在认真聆听，不只是用耳朵。她身为研究员的大脑在迅速处理这些信息：这是一位创作者在讲述自己的创作体验，是主观的、难以量化的，充满了隐喻和模糊的形容词。依照她的分类标准，这属于“低信度质性数据”，需要更多样本和交叉验证才能予以采纳。
　　但她的另一部分——那部分她极少启用的、属于“林知夏”而非“林博士”的部分——留意到了其他细节。
　　权志龙讲述这些时，左手不自觉地摩挲着右手腕上的一条皮绳手链。手链很旧了，边缘已经磨损。这个动作的频率是每秒1.2次，属于自我安抚行为。他的瞳孔在提到“哭了”这个词时微微放大，这对应着情绪被唤醒。他的声音在最后几个字时有不易察觉的颤抖，频率分析显示那是喉部肌肉的微小紧张所致。
　　他很在乎。非常在乎。
　　“情感的真实性，”林知夏开口，发觉自己的声音比预想中柔和了一些，“并不取决于表达的复杂程度。哭泣，也可能只是生理反应。”
　　“也可能是因为被触动了。”权志龙立刻回应道，“而这种触动，并非您图表上那些漂亮的峰值所能解释的。”
　　他们的对话在此处陷入短暂的停顿。仿佛两个说着不同语言的人，突然意识到彼此都在努力理解对方，只是所用的“词典”不同。
　　就在这时，一个洪亮的声音插了进来。
　　“太好了！两位已经聊上了！”
　　KAIST的副院长，也是本次峰会的主席，满脸笑容地走过来。他是个五十多岁的男人，头顶微秃，眼镜后的眼睛闪着对“跨学科碰撞”的狂热光芒。林知夏见过这种眼神——通常出现在那些坚信技术与艺术结合能拯救世界的理想主义者脸上。
　　“正好通知你们，”副院长一手拍在权志龙肩上，一手朝林知夏比划，“学校刚通过的‘AI-艺术共生计划’，第一个重点项目就是‘音乐情感交互’。董事会一致认为，由林博士负责算法核心，志龙你提供艺术洞察，这组合简直完美！”
　　空气凝固了。
　　林知夏感到自己的呼吸停了半拍。她迅速在大脑中评估这个信息：与一个变量不可控的合作者共事，将严重影响项目进度；艺术家的“直觉”无法被操作化定义，无法作为有效输入参数；公开数据表明，跨领域合作的失败率高达73%，主要原因是方法论冲突……
　　“合作？”她听到自己说，声音里是她自己都没意识到的僵硬。
　　与此同时，权志龙也开口了，语气是如出一辙的抗拒：“我和林教授？”
　　两人对视一眼，又迅速移开目光。那瞬间，林知夏荒谬地想，这大概是他们第一次达成共识。
　　“当然！”副院长完全没察觉到气氛的异常，或者说察觉到了但选择无视——在他多年学术生涯中，这种最初的抵触他见多了，最后不都成了“富有成果的碰撞”嘛，“想想看，最严谨的科学与最感性的艺术！下周一项目启动会，就在林博士的实验室。具体安排秘书会发邮件！”
　　他说完，又用力拍了拍两人的肩，像在给什么机器上发条，然后心满意足地走向另一群学者。
　　走廊里剩下漫长的沉默。
　　林知夏的大脑已经在飞速运转：如何重新设计项目时间线，如何在合作协议中加入明确的权责条款，如何为“艺术直觉”制定可评估的指标体系……她的手指无意识地摩挲着平板电脑的边缘，这是她思考时的习惯动作。
　　“所以，”权志龙先开口，声音里听不出情绪，“我们要一起工作。”
　　“这是学校的决定。”林知夏说，目光落在远处某个点，“我会在今晚拟定合作备忘录草案，明确各方职责和数据使用协议。希望您能配合提供过往作品的创作过程记录，包括原始灵感、修改轨迹和最终决策节点，这些将作为重要的训练数据。”
　　权志龙盯着她看了几秒，忽然笑了。不是嘲讽，也不是愉悦，而是一种“果然如此”的了然。
　　“林教授，”他说，伸手从她西装口袋抽出那支极简的金属钢笔——林知夏甚至没反应过来，笔就已经在他指间转动了，“您的生活，是不是所有事情都有一套‘协议’？”
　　他俯身，在她的峰会手册背面空白处，流畅地写下一行数字。
　　“42。”权志龙写完后，把笔插回她口袋，动作自然得像做过无数次，“这是我的静息心率。刚才听您演讲的时候，它最高跳到过118。”
　　他顿了顿，看着她的眼睛，一字一句地说：“您那套模型，能算出这个数字里，有多少是‘愤怒’，有多少是‘好奇’，又有多少是别的什么吗？”
　　林知夏的呼吸再次停滞了。
　　不是因为被挑衅——她经历过更直接的学术争论。而是因为，在权志龙靠近的瞬间，她闻到了他身上的气息：薄荷，烟丝，还有某种木质香。这不是她数据库里任何一种标准气味样本，而是一种复杂的、活生生的、属于“人”的气息。
　　更因为，她的监测设备刚刚震动了一下。轻微但明确。
　　她低头看向手腕，屏幕上显示着一条实时提示：检测到皮肤电导水平微小波动，对应情绪唤醒。心率变异度曲线出现短暂的不规则模式——这种模式通常出现在她面对无法立即归类的新奇刺激时。
　　不。这不对。
　　林知夏迅速在脑中排查可能原因：咖啡因摄入过量？但她在演讲前只喝了半杯黑咖啡，剂量在耐受范围内。环境压力？会场CO2浓度确实略高，但已在通风调整后恢复正常。疲劳？她昨晚睡了6.2小时，符合个人最佳睡眠时长……
　　“算不出来，对吧？”权志龙的声音把她拉回现实。他已经退后一步，恢复了那种慵懒的姿态，但眼睛里有光在闪，“因为心跳不止是数字，林教授。它有时候快，是因为生气。有时候快，是因为兴奋。有时候——”他故意拖长声音，“是因为别的。”
　　他转身离开，走了两步又停住，回头补充：“对了，周一见。记得把您那套备忘录写详细点，我喜欢提前知道规则。虽然我通常不怎么遵守。”
　　林知夏站在原地，看着他消失在走廊转角。丝绒外套在灯光下泛起微光，像某种深海生物消失在视野之外。
　　她低头看手册上那行数字。笔迹潦草，但清晰。42。旁边还画了个很小的心电图波形图案，幼稚得像个中学生。
　　林知夏盯着那个图案看了很久。然后她打开平板，新建一个文档，标题输入“合作备忘录草案_v1.0”。
　　她的手指在键盘上悬停了几秒。
　　接着，她打开另一个文档，标题是“个人研究笔记_非正式观察”。在下面新建一行，输入：
　　“观察对象：权志龙（艺术家/合作者）
　　备注001：合作对象表现出对量化研究方法的显著抵触。情绪表达方式具有高波动性（参见今日交互记录）。建议在正式合作中建立明确的行为边界，并预设应对其非理性决策的备用方案。
　　补充：其提及三年前虚拟歌姬事件后的创作尝试，与公开发行版本不符。此矛盾点需进一步核实——是记忆偏差，还是确有未公开作品存在？若后者成立，可能为研究提供对照组数据。
　　补充2：个人生理监测数据显示，在今日与观察对象的互动中，出现异常波动。原因待查。初步假设为：对不可预测变量的本能应激反应。建议后续接触时增加监测频率，收集更多样本。”
　　她打完这些字，又回到合作备忘录草案。光标在“项目目标”一栏闪烁。
　　通常，她会写：“构建基于多模态数据的情感计算模型，量化音乐刺激与情感响应的映射关系，实现可解释、可预测、可干预的情感交互框架。”
　　但此刻，她的手指在键盘上停住了。