《隋珠传》青山诺

116、失忆 “你说我忘

　　赵刃儿走出房门，门外值守的亲卫立刻齐刷刷行礼。

　　她停下脚步，用力按了按自己的眉心，把刚才的对话又重新过了一遍。心里已经有了猜测，但她不愿相信，也不能仅凭几句话就下结论。她怕自己判断错了，怕这只是高烧后的恍惚，怕自己把一件简单的事想得太严重，也怕……如果是真的，又该如何面对。

　　她推开了谢知音的房门。

　　谢知音刚刚起身，正在收拾今天的药材，转头看见赵刃儿站在门口，心猛地一揪：“你怎么来了，娘子醒了？”

　　“醒了，精神不错，就是记忆好像出了点问题。”

　　“什么问题？”

　　“她只记得去年春天的事……但她以为那是昨天。”

　　谢知音立刻放下手中的药材，跟着赵刃儿回到屋里。

　　两人进门时，杨静煦正皱着眉头研究自己身上的夹板，听见声音，立刻恢复神色，朝她们笑了笑。

　　“二娘来了。”她的目光落在谢知音身上，看着那与记忆中截然不同的憔悴，愣了一下，“二娘，你看起来好累，最近很辛苦吗？”

　　谢知音的目光在她脸上停留了片刻，才在榻边坐下，伸手搭上她的腕脉。切了左手换右手，又问了几个关于头痛、眩晕、身上各处感觉的问题。杨静煦一一答了，条理清晰，语调轻快，偶尔停下来思考片刻，但神色并不慌张。最后，谢知音问了一个问题：“娘子，你还记得今年是哪一年吗？”

　　“大业十年啊。”她答得很自然，但看了看谢知音的神色，语气中有了一丝迟疑，“……不对吗？”

　　谢知音没有立刻下结论，而是看向赵刃儿，两人交换了一个眼神。

　　赵刃儿走到榻边，放低了声音说：“明月儿，现在是大业十一年的春天。”

　　杨静煦愣住了。她看看赵刃儿，又看看谢知音，似乎在判断这个说法是不是认真的，但两人的神色都很郑重。

　　“大业……十一年？可我明明记得……”她喃喃着，声音有些发飘，她又看了看自己无法挪动的身体，“那我这一身伤……是怎么来的？”

　　赵刃儿看着她，喉间滚动了一下：“你为了救我……摔下了山崖，断了肋骨。”

　　杨静煦眼睛微微睁大，先是一怔，忽然撑着身体往前倾了倾，目光急切地在赵刃儿身上来回扫视：“那你呢？你有没有受伤？”

　　赵刃儿被她这反应弄得喉头一哽：“……我没事。”

　　“真的？”杨静煦不放心，目光还在她身上逡巡着，“你仔细检查过了吗？有没有哪里疼？有没有我看不见的伤？”

　　“真没有。”赵刃儿垂下眼，声音有些哑，“但你受了重伤，昏迷了好些天。”

　　杨静煦这才慢慢收回目光，低头看着自己肋下的夹板，又看着裹着纱布的手，像是在消化这个信息。片刻后，她抬起头，看了看两人脸上凝重的神色，把这些碎片拼在一起，拼出了一个答案。她忽然弯起嘴角，露出一个有些小得意的释然笑容。

　　“原来是这样……”

　　“我摔下去的时候撞到头了，对吧？”杨静煦语气轻松起来，“所以才忘了这一年的事。但是能救到你，你没受伤，那就值得。”她看着赵刃儿，“你这是什么表情？我这不是好好的吗？只是忘了些事情而已。”她转向谢知音，“二娘，这能养回来的吧？”

　　谢知音低下头，眼眶微微泛红，但很快稳住了声音：“只要好好静养，多半是能恢复的。娘子别急，也别多想。”

　　“我不急，慢慢养着就是。”她看着谢知音的眼睛，笑着安慰，“二娘你放心，虽然忘了一年的事，但你我可认得牢牢的。”

　　谢知音没有接话，收拾好药箱，快步走了出去。赵刃儿看着她几乎是逃出门的背影，又转回目光，落在杨静煦安然的面容上。

　　杨静煦还在打量着自己裹满纱布的手，嘴里嘟囔着：“看来摔得确实不轻……怪不得这么疼……”她抬起头，朝赵刃儿露出一个略带安抚的笑容，“阿刃你别担心，我记不得那些事了，你记得就行，以后你慢慢讲给我听。”

　　“二娘已经走了，你不用撑着了。”赵刃儿拉住她的手腕，“刚才不是说头晕，困不困？”

　　“被你发现了？”杨静煦脸上那层强撑的轻松慢慢褪去，露出掩藏不住的苍白和虚弱，“二娘看起来好累，刚才眼圈都是红的……我不想让她担心。”

　　“你的身体什么情形，她比你更清楚。”赵刃儿将她的胳膊塞回被衾下，仔细理了理，“你什么也别想，先睡一会儿。”

　　杨静煦闭上眼睛，强烈的困意立时涌了上来，但还是含含糊糊地追问着：“阿刃，你最近是不是很忙？我生病了，司竹园的事一定都压在你身上，你又要去书房处理文书，又要练兵……”

　　“到现在你还操心这些？”赵刃儿无奈地摇摇头，“我不忙，练兵的事柳缇在管，别的事一娘和三郎也都打理得很好，你放心。”

　　“我不是这个意思……”杨静煦努力睁开眼睛，有些赧然地看着她，“我是说……你今天如果忙完了，能不能早点回来，我一个人……会有点闷……”

　　赵刃儿看着她眼中那份久违的依赖，心头像被什么勾了一下，又酸又痒。

　　“我哪也不去，就在这陪你。”

　　——

　　谢知音在院子里站了很久。

　　赵刃儿安顿好杨静煦，确认她已经睡着，才轻轻带上门走出来。院子里的阳光正好，照在那棵梅树上，新叶在风里轻轻摇晃。谢知音背对着她，站在树下，肩膀微微起伏。

　　赵刃儿走过去，没有开口。两人沉默着站了一会儿，谢知音才用袖口按了按眼角，声音带着未散的鼻音：“我没事。”

　　“……我就是没想到，”谢知音低声说，“她还能这么笑，好像什么都没发生过一样。”

　　赵刃儿没有看她，目光落在院墙边一丛新抽的竹笋上：“她忘了。”

　　“是啊，忘了也好。”谢知音叹声道，“这段日子，她虽然表面上什么都没说，但身子一天比一天弱，脉象也越来越虚浮。如今这样，至少心情还能好些。”

　　赵刃儿没有回应这句话，只是安静地站着。

　　过了许久，谢知音平复了情绪，转过身来看着赵刃儿：“将军，有件事我得跟你说清楚。娘子身体上的伤在愈合，可心脉始终有些弱。她之前郁结太久，虽然记忆封住了，可身体的损耗还在。这段时间仍不能让她劳神、动气，也不能受太大的刺激，那些想不起来的事，不要让她硬想。”

　　“我知道。”赵刃儿说。

　　谢知音点点头：“药我晚些再送来，你多陪陪她，别让她一个人待太久。如果她问起来，你慢慢说，别一次全倒给她。”

　　赵刃儿看着谢知音的背影消失在院门外，又在原地站了很久。风穿过竹林，沙沙作响。她抬手按了按自己的胸口，那道伤口已开始结痂，但此刻却泛起一阵绵长的隐痛，顺着血脉一寸一寸蔓延开去。

　　她想刚才杨静煦问起受伤的原因时，她是那样自然而然地接受了这个事实，甚至为此感到一丝得意。她还不知道，那场坠崖不过是这场漫长痛苦的起点。她不知道在受伤后的这几个月里，经历过多少次疼痛折磨，多少次生死一线。她不知道醒来后发生了那么多事，不知道赵刃儿曾经站在这个熟悉的房间里，用刀刺穿自己的胸口。不知道赵刃儿跪着交还良人身份时，她是如何痛哭哀求。

　　那些事情，她全都忘了，而赵刃儿都记得清清楚楚。

　　许久，她深深吸了一口气，转身推门回了屋。杨静煦还在睡，眉头微微蹙着，像在梦里也在思索什么。赵刃儿在榻边坐下，没有惊醒她，看着她睡梦中不安稳的侧脸，将手覆在她露在被子外的手背上。

　　杨静煦在睡梦中动了动手指，像是感应到什么，慢慢松开了蹙着的眉头。

　　过了大半个时辰，杨静煦醒了，睁开眼，看到赵刃儿还坐在旁边，目光落在窗外，侧脸在午后的光线下显得格外柔和。

　　“阿刃？”她揉了揉眼睛，露出一个带着睡意的笑容，“你还在啊。”

　　赵刃儿转回目光：“说了我会陪你。”

　　杨静煦弯起嘴角，微微挣动了一下身子，却不想扯到了肋下的伤，让她忍不住抽了一口气。

　　“想坐起来？”赵刃儿立刻上前，按住她的肩膀。

　　杨静煦点点头，又小声问：“可以吗？”

　　赵刃儿一手托着肩膀，一手扶着夹板，将她小心地扶起来，又拿过隐囊帮她垫好，见她坐稳了才缓缓松开手。

　　“原来我能坐起来呀，”杨静煦开心地笑了笑，“还以为只能一动不动地躺着呢。”

　　“可以坐着，但不能太久，每次不超过一个时辰。”

　　杨静煦低头看了看自己的身体，倒也没有反驳，只是“哦”了一声，抬起眼，带着点认真的神色说：“阿刃，我有个问题想问你。”

　　“你问。”

　　“你说我忘了过去一年的事，那这一年来……我过得好吗？”

　　赵刃儿看着那双清澈的眼睛，里面透着期待和隐隐的不安，像一片倒映着阳光的动荡溪流。

　　“……有好的时候，”她最终说，“也有不太好的时候。”

　　杨静煦点了点头，没有追问，微微侧过头，像是想了一会儿，又说：“那等我想起来了，或者等你想讲了，再告诉我。不急。”

　　她又笑了笑，带着她自己大概都没意识到的安抚意味：“反正我现在也动不了，有大把的时间。”

　　赵刃儿看着她，午后的阳光将她的侧脸镀上一层暖融融的光，她说话的语气，轻松得像真的只是生了一场小病。

　　“好。”赵刃儿说，“等你好了，我慢慢告诉你。”

　　一阵叩门声轻轻响起。赵刃儿起身开门，只见谢知音站在门外，手里端着那个熟悉的托盘，上面放着一碗药和厚厚一摞文书。

　　“昨天娘子睡着，这些文书就积下了，今天……”谢知音语气有些忐忑，怕赵刃儿会直接拒绝。

　　“我明白。”赵刃儿伸手接过，压低了声音，“娘子现在情况未明，先不要让旁人知晓。一娘那边你去解释，就说娘子刚发了烧，身子虚，这几日的文书由你送来，让她不要过来汇报。若有急事，我出去听。”

　　“好。”谢知音点点头，目光越过她，向屋里看了一眼。只见杨静煦正乖乖巧巧地靠坐着，目光相对的瞬间，杨静煦对她笑了笑，道了声：“二娘。”

　　谢知音看着那个毫无阴霾的笑容，晃了晃神，又与赵刃儿对视一眼，便转身走了。

　　赵刃儿将托盘放在几案上，端着药碗走过来。

　　杨静煦看着那碗浓黑的药汁，小脸立刻皱成了一团，那是她失忆后第一次面对如此直观的苦涩。她抬头看看赵刃儿，又看看药碗，下意识地往后缩了缩，眼神里充满了挣扎和……一丝委屈的恳求。

　　“一定要喝吗？”她可怜巴巴地问。

　　赵刃儿端着药碗的手紧了紧，点点头：“对你的伤好。”

　　杨静煦深吸了一口气，像下了什么重大决心一样，接过药碗，屏住呼吸，仰头一口气喝了下去。她被苦得整张脸都皱起来，眼角逼出了泪花，却还对赵刃儿扯出一个略显扭曲的讨好笑容，含糊道：“喝完了……不苦。”

　　那样子，可怜又可爱，让赵刃儿心头狠狠一酸，立刻递上准备好的蜜饯。杨静煦含着蜜饯，缓过劲来，有些期待地看着她，小声问：“我乖乖喝药，阿刃是不是……会开心一点？”

　　那一刻，赵刃儿听到自己胸腔里那块坚冰，正在发出清晰的碎裂声。她用指腹轻柔地拭去杨静煦眼角的泪，眼中满是这段日子以来罕见的温柔：“嗯，很乖。”

　　杨静煦眼睛立刻亮了起来，像落进了星星，仿佛这点微不足道的夸奖和触碰，就是她喝下整碗苦药的最好奖赏。

　　——

　　入夜时分，赵刃儿照例安顿好一切，准备等杨静煦睡着后再回到地铺上休息。

　　可在杨静煦现在的记忆里，她们从来到司竹园那天起，就一直同床共枕，相拥而眠是再自然不过的事。

　　“为什么？”杨静煦十分不解，甚至有些委屈，“以前我生病，你都是抱着我睡的，你说那样我才暖和。” 她拍拍身边空着的位置，“这里很宽敞，不会压到的。而且……没有你抱着，我睡不着。”

　　她说到最后，声音越来越弱，带着真实的困扰和一丝撒娇的意味，眼神纯然信赖地看着赵刃儿，仿佛她的拒绝是一件多么不可理喻的事情。

　　赵刃儿无法解释，那个答案，牵扯着太多难以言说的纠葛。而那些事，此刻并不存在于杨静煦的记忆里。

　　她只能重复：“你需要静养。” 吹熄灯火，在黑暗中躺上冰冷的地上，听着不远处榻上的人因不适应这副陌生的脆弱躯壳，而发出的细微声响，整夜无眠，心如刀绞。

　　夜风穿过竹林，激起的沙沙声，像是旧日的司竹园正在远方呼吸着。

　　赵刃儿睁着眼，望向无边的黑暗，她不敢动，甚至不敢让自己的呼吸太重。怕一点声响，就会惊扰那个好不容易安稳下来的人。可杨静煦每翻一次身，每一截细碎的呼吸，都像针尖扎进她的耳膜里。

　　过了不知多久，榻上突然传来一阵闷闷的咳嗽声，压抑而短促。

　　赵刃儿立刻本能地坐了起来。

　　榻上的人翻了个身，含含糊糊地嘟囔了一句什么，尾音落在两个轻飘飘的字上，像是梦呓。

　　“……阿刃。”

　　赵刃儿整个人僵在原地，手已经探到了一旁的水碗，却停在那里，没有动。她等了很久，等那两个字在空气中彻底散去，等那呼吸重新变得规律，才慢慢躺了回去。

　　杨静煦没有醒，只是在梦里，唤了她一声。

　　赵刃儿侧过身，脸朝着床榻的方向，在黑暗中久久望着那个模糊的轮廓，眼眶慢慢热了起来。她有很多个夜晚曾经这样看着她，可这个夜晚格外漫长，格外安静，格外让人无法抵御。

　　她想起很多个从前，想起杨静煦真真切切唤她的声音，带着晨起的软糯，带着病中的虚弱，带着笑，带着泪。想起她每一次这样叫自己，自己都会应一声，会走过去。会忍不住伸出手，去碰碰她的脸，去握住她的手。

　　可此刻，那声呼唤就在三步之外，她却不能走过去。

　　不是因为杨静煦不肯。恰恰相反，杨静煦还在用过去的方式，毫无防备地需要她，信任她，像什么都没发生过一样。而这份信任，让赵刃儿比什么时候都更清楚地看见，自己已经把两个人之间的关系，拉扯成了怎样一副面目全非的模样。

　　她的手按在地上，像随时要起身。可最终，那只手只是捏紧了，又慢慢松开。她翻过身，仰面向上，用力闭了闭眼，将那股滚烫的湿意逼退。

　　赵刃儿听着风吹竹叶，听着杨静煦逐渐平稳的呼吸，听着自己胸口里缓慢而沉重的心跳。那心跳声在黑暗中格外清晰，像是有什么东西正在被一点一点敲开，又像是有什么东西，正在一点一点重新长出来。