《何愁太平》半甜雪梨

28、归宁之期 归宁日，沈

　　二月初十，归宁之期。

　　沈熹宁辰时便醒了。窗外天色灰蒙蒙的，不见日头，也不见雪，只是阴着。她侧身看了看身旁，周甫安不知何时已经起身，枕上只余一道浅浅的凹痕。

　　流萤进来服侍梳洗时，低声道：“姑爷在书房，说是让姑娘多睡会儿。”

　　沈熹宁没说话，只对镜理了理鬓发。

　　今日归宁，要回沈府。这是成婚后的第一桩大事，按礼要备六礼：鹅四只、酒四坛、羊四腔、帛四端、米四斛、面四袋。流萤一样一样报与她听，说是姑爷昨夜亲自过目的单子，一样都不曾缺。

　　沈熹宁听着，唇角微微扬起，又压了下去。

　　梳洗毕，她换了身衣裳。不是嫁衣那般的红，是藕荷色的袄裙，外罩石青披风，家常了许多。流萤替她系腰带时，忽然低声道：“姑娘，姑爷他......”

　　“嗯？”

　　流萤抿了抿唇，没往下说。

　　沈熹宁从镜中看她一眼，什么也没问。

　　出得房门，周甫安已在二门处候着。他今日着了件月白直裰，外罩玄色鹤氅，比昨日那身大红素净许多，倒像是又变回了平日那个周甫安。

　　见她来了，他抬眸看过来。

　　四目相接时，两个人都顿了顿。

　　昨夜的种种，此刻在这青天白日下，忽然变得有些不真实起来。烛火、红绸、合卺酒、那个极轻的吻......像是做了一场梦。

　　周甫安先移开了眼。

　　“车备好了。”他道。

　　沈熹宁点了点头，往前走去。

　　他跟上她的脚步，不远不近，仍是那半步的距离。

　　马车辘辘驶过长街，往沈府方向去。

　　车内铺着厚厚的毡垫，角落里燃着小小的炭盆，暖意融融。沈熹宁倚在车壁上，望着车帘缝隙里透进的微光。

　　周甫安坐在对面，手里捧着一卷书，却半晌没有翻页。

　　两个人谁也没有说话。

　　车外传来市井声，隐隐约约的，卖糖人的、卖炊饼的、卖脂粉的，此起彼伏。隔着车帘，那声音闷闷的，像是隔了一层什么。

　　沈熹宁忽然想起那年第一次去苏州，也是这样的马车，也是这样灰蒙蒙的天。那时她还不知道，这一去会遇到什么。

　　如今再走这条路，心境已大不相同。

　　她抬起眼，看向对面。

　　周甫安正低着头看书，月白的直裰衬得他眉目愈发清隽。他看书时总是这样，专注得很，旁人说什么都听不见。可今日那书卷半晌没翻页，也不知看进去了多少。

　　她忽然想笑。

　　“书拿倒了。”她道。

　　周甫安微微一怔，低头看了看手中的书，旋即抬眼看她。

　　那书分明是正的。

　　她唇角微微扬起，又压了下去。

　　周甫安看着她，眸光微微一动。他没有说话，只是将书卷合上，搁在一旁。

　　“昨夜......”他开口，顿了顿，又止住了。

　　沈熹宁看着他。

　　他却没往下说。

　　车内一时静了下来。

　　车轮碾过青石板，辘辘的，一下一下。

　　沈熹宁垂下眼，看着自己搁在膝上的手。那手今日没戴戒指，只留着那道浅浅的茧，是常年握笔留下的。

　　周甫安的目光落在那只手上，停了停。

　　他想起昨夜那只手攥着他衣袖时，那微微收紧的力道。轻得很，却让他整颗心都软了。

　　马车忽然停了。

　　流萤的声音在外头响起：“姑娘，到了。”

　　沈府门前，沈家族人早已候着。

　　沈熹宁下车时，一眼便看见了站在人群最前头的沈峤。他今日穿了身簇新的衣裳，脸上堆着笑，见她和周甫安下来，忙迎上前来。

　　“妹妹回来了！”他笑道，“妹夫也来了，快里面请。”

　　沈熹宁看着他，眉尖微微一动。

　　流萤在身后低声道：“姑娘走后第三日，殿下......不，陛下降旨，说峤公子过往的事一概不究，还赏了个闲职。”

　　沈熹宁没说话。

　　周甫安走到她身侧，低声道：“陛下的意思，大约是......不想让沈家难看。”

　　沈熹宁点了点头。

　　她明白。

　　沈晊登基，要的是人心。沈峤再不堪，也是沈家的人。不究过往，是给沈家体面，也是给她体面。

　　她看了沈峤一眼，淡淡道：“堂兄费心了。”

　　沈峤脸上的笑意更深了。

　　一行人往府内行去。正堂里摆好了宴席，沈家族老们都在座。见他们进来，纷纷起身见礼。

　　沈熹宁一一看过去，都是熟面孔。七祖母坐在上首，满头白发，笑得见牙不见眼。见她看过来，老人家招了招手。

　　沈熹宁走过去，在她身侧坐下。

　　七祖母握着她的手，上上下下打量了一番，笑道：“好，好。比出阁那日还好看些。”

　　沈熹宁垂眸笑了笑。

　　周甫安被安排在她身侧落座。他与沈家族老们寒暄着，语气谦和，礼数周全，看不出半点破绽。

　　沈熹宁从旁看着，忽然想起那年他在长亭，也是这样一副模样。温润如玉，彬彬有礼，像是谁家教养极好的公子。

　　可她知道，那只是皮相。

　　真正的他，是那个在太庙里敢请皇帝退位的人，是那个握着她的手说“得遇昭昭方知我生”的人。

　　她垂下眼，唇角微微扬起。

　　宴罢，沈熹宁带着周甫安往后院去。

　　走过那道熟悉的垂花门，穿过那条走过千百遍的回廊，她的闺房就在眼前。

　　门虚掩着，像是有人刚来过。

　　沈熹宁推门进去。

　　屋里还是老样子。书案临窗，案上摆着她惯用的那方砚台，笔架上悬着几支紫毫。书架上整整齐齐码着她读过的那些书，从《禹贡》到《河渠书》，一本一本，都在原处。

　　她走到书案前，伸手轻轻抚过那方砚台。

　　砚台里还有残墨，已经干透了，结成一片乌黑的裂纹。那是她出嫁前最后一晚写东西留下的，写完便搁下了，再没来得及收拾。

　　周甫安走到她身侧，目光落在书案上。

　　案角摆着一方青玉镇纸。

　　不是他送的那方——那方在她袖中，日日带着。这方是旧的，边角有些磨损，玉色也比他那方暗些。

　　沈熹宁顺着他的目光看去，顿了顿，道：“那是母亲留下的。”

　　周甫安没有说话，只是拿起那方镇纸，在手中轻轻摩挲着。玉面温润，带着岁月留下的痕迹。

　　他忽然想起自己那方镇纸，想起那道裂痕，想起那日她在太庙将这方镇纸交给他时，眼底那一闪而过的什么。

　　他将镇纸放回原处。

　　“你母亲......”他开口，又顿住了。

　　沈熹宁看着他。

　　他没有往下说。

　　窗外传来几声鸟鸣，细细的，像是麻雀。

　　沈熹宁走到窗前，推开窗。一股凉意扑面而来，带着若有若无的青草气息。院中那株老槐树还是老样子，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天。

　　周甫安走到她身侧，与她并肩而立。

　　两个人就这么站着，望着窗外。

　　“我小时候，”沈熹宁忽然开口，“常在这窗下写字。”

　　周甫安没有说话。

　　她继续道：“母亲就坐在那边，看着我写。写得不好，她也不说，只是让我重写。”

　　她指了指窗边的那张榻。

　　周甫安顺着她手指的方向看去。那张榻上铺着半旧的褥子，靠枕也是半旧的，边角磨得有些发白。像是常有人坐着。

　　他忽然有些明白了。

　　她带他来这里，不是来看她的闺房。是来看她长大的地方，看她走过的路，看她看过的风景。

　　他转眸看向她。

　　她仍望着窗外，侧脸被灰蒙蒙的天光映着，眉目间有几分淡淡的怅惘。那神情他从未见过，与平日的清冷疏淡不同，与昨夜的微微羞涩也不同。

　　是另一种模样。

　　他忽然想握住她的手。

　　他握住了。

　　她微微一怔，转眸看他。

　　他没有说话，只是握着她的手，继续望着窗外。

　　她也没有说话。

　　两只手握在一处，静静的。

　　窗外传来几声鸟鸣，又停了。

　　日头渐渐偏西时，二人辞别沈家族人，登车回府。

　　马车辘辘驶过长街，车内又是那样的静。

　　周甫安仍是坐在对面，手里却没有拿书，只是望着她。

　　沈熹宁倚在车壁上，闭着眼，像是睡着了。可她睫毛微微颤着，分明没有睡着。

　　他看着她那颤动的睫毛，唇角微微扬起。

　　马车忽然颠了一下。

　　她睁开眼，与他四目相对。

　　两个人同时怔了怔，又同时移开眼。

　　车内静了一瞬。

　　周甫安忽然开口：“那方镇纸......”

　　沈熹宁看向他。

　　他从袖中取出那方青玉镇纸，托在掌心。玉面温润，那道裂痕在暮色里几乎看不出来。

　　“修好了。”他道。

　　沈熹宁垂眸看着那方镇纸，没有说话。

　　他看着她，忽然道：“你可知道，我为何要送你这方镇纸？”

　　沈熹宁抬眸。

　　他迎上她的目光，一字一句：

　　“那年及冠，我琢了这方镇纸，想着日后要送给一个人。要送一个能压得住我的人。”

　　他顿了顿。

　　“后来遇见你，我便知道，就是你了。”

　　沈熹宁看着他，眸光微微动着。

　　他没有再说话。

　　只是将那方镇纸放进她掌心。

　　玉面温热，是他掌心的温度。

　　车外暮色渐沉，长街尽头，周府的灯笼已经亮了起来。