6、情愫和彼此，是一起到来的 ...
-
松山青是被一阵香味弄醒的。
不是饭菜的香。是另一种，更淡的，更远的。像晒干的艾草，像雨后的松针，像师父那间土屋里常年弥漫的味道。
他没睁眼。躺在床上，让那味道把他拉回很远的地方。
那时候他多大？六岁？七岁？
第一次见到白驴那年。
渔村的春天来得晚。三月了，海风还是冷的，刮在脸上像刀子。松山青蹲在滩涂上挖蛤蜊，手冻得通红，指甲缝里全是黑泥。
他已经蹲了两个时辰。挖了小半篓，够吃两天。
远处有人在喊他。
“哎——那个谁——”
他抬起头。
一个男孩站在滩涂边上，比他还瘦，脸上有泥道子，像哭过。他手里拎着一个破布袋子，里面不知道装着什么。
松山青没理他，继续挖。
那男孩走过来。赤着脚，踩在滩涂上，一脚深一脚浅。走到跟前，站住，看着他。
“你挖什么？”
“蛤蜊。”
“好吃吗？”
“……还行。”
那男孩蹲下来，也伸手往泥里掏。掏了两下，什么也没掏着。
“怎么挖？”
松山青看他一眼。手生，不会用力，指甲劈了都不知道。
“这样。”他示范了一下，用铲子斜着插下去，一撬，一个蛤蜊翻出来。
那男孩学着他的样子，又掏了两下。还是没掏着。
“你叫什么？”松山青问。
“白驴。”
松山青愣了一下。这算什么名字。
“你爸呢？”
“死了。”
“你妈呢？”
“走了。”
松山青没再问了。
他把铲子递过去。
“你用这个。我用手。”
那天他们挖了一下午。太阳落下去的时候，白驴的布袋子里也有了小半篓。他举起来对着光看，眼睛亮了一下。
“够吃了。”他说。
那是松山青第一次看见他笑。
后来松山青才知道，那天白驴刚从镇上回来。他妈改嫁那天，他走了二十里路去看她，她没让他进门。他在门口站了一下午，天黑才走回来。
走到滩涂边，看见一个小孩子在挖蛤蜊，就喊了一声。
“为什么喊我？”很多年后松山青问。
白驴想了想：“看着像一个人。”
“像谁？”
“像我。”
那之后，白驴就跟着松山青了。
他比松山青大一岁，但什么都不懂。不知道哪片滩涂蛤蜊多，不知道哪座山有草药，不知道村里谁家可以赊账。松山青知道。
松山青带着他挖蛤蜊，采草药，捡海蛎。带他去师父那屋蹭饭，带他去礁石上看海。
师父说：“你捡了个弟弟？”
松山青说：“不是我捡的，是他自己跟来的。而且，他比我大。”
师父笑，没再问。
那年夏天，他们一起去山上采药。
松山青八岁，白驴九岁。师父在前面走，他们在后面跟着。山路难走，白驴摔了三跤，膝盖磕破，血糊了一腿。
松山青把自己的褂子撕了一条，蹲下来给他包。
“疼不疼？”
白驴摇头。
松山青抬头看他。他咬着嘴唇，脸都白了，还在摇头。
“疼就说。”松山青说。
白驴还是摇头。
松山青把布条系好，站起来。
“你傻不傻。”
白驴没说话。
后来松山青才知道，白驴不是不疼，是不敢喊。他从小没人管，喊了也没用。喊了疼，没人来。喊了饿，没人给。喊了怕，没人抱。
所以他学会了不喊。
松山青也是。
他们在这方面，一模一样。
那年冬天特别冷。
渔村的冬天不好过。海风从四面八方灌进来，土屋里四处漏风。松山青和师父挤在一张床上，盖两床薄被，半夜还是冻醒。
有一天夜里，有人敲门。
师父去开门，白驴站在外面，脸冻得发青，身上只穿一件单褂。
“我屋塌了。”他说。
师父让他进来。
从那天起，白驴就住下了。三个人挤一张床，松山青睡中间，左边是师父，右边是白驴。夜里冷，他们就靠在一起，像三只挤在窝里的小兽。
松山青记得那种温度。热的，稳的，像有什么东西护着。
很多年后，他躺在白驴怀里，也是这种温度。
原来他一直记得。
白驴十岁那年，有人来村里收孩子。
说是城里的工厂招工，管吃管住，一个月还给二十块钱。村里好几户人家把孩子送去了。白驴也想去。
那天晚上，他坐在礁石上，看着海，不说话。
松山青找到他的时候，他已经坐了很久。
“你干嘛？”
“没干嘛。”
松山青在他旁边坐下。
海是黑的，天是黑的，只有远处有一点渔火，一晃一晃。
“你想去？”松山青问。
白驴没说话。
“想去就去。”
白驴转过头看他。
“我走了，你怎么办？”
松山青愣了一下。
他从来没想过这个问题。师父在，他饿不死。白驴在，他……他没想过白驴不在会怎么样。
“我能怎么办，”他说，“就那样过呗。”
白驴看了他很久。
然后他说：“我不去。”
“为什么？”
“不为什么。”
松山青没再问。
那天晚上回去的路上，白驴走在他前面。月光底下，他的影子拉得很长，盖在松山青身上。
松山青踩着那个影子走，一步一步。
他想，有个人说“我走了你怎么办”，原来是这种感觉。
他那时候不知道那叫什么。
很多年后他知道了。
那叫舍不得。
十一岁那年，松山青第一次发烧。
烧得厉害，三天不退。师父去镇上抓药，把他一个人留在屋里。白驴没走。
白驴守着他，一守就是三天。
他烧得迷迷糊糊的时候，感觉有人用凉水给他擦脸。一下，一下，很轻。那人的手很凉，但擦完以后，脸凉凉的，舒服。
他醒过来的时候，白驴趴在床沿上睡着了。
他的脚底包着布，布上有血。
后来松山青才知道，白驴每天去滩涂上给他捡海蛎。海蛎汤退烧，是师父说的。白驴不会挖，就在礁石上一个个撬，脚底被蛎壳划得全是口子。
他撬来的海蛎，煮成汤，喂给松山青喝。
松山青喝了几碗，退了烧。
他醒过来那天，白驴什么也没说。只是看了他一眼，然后趴在床沿上，睡着了。
松山青看着他的脸，瘦，黑，眉头皱着。
他伸手碰了一下他的头发。
那头发又硬又涩，像海边的茅草。
但松山青觉得，那是他碰过的最软的东西。
十二岁那年，他们一起去海边捡贝壳。
说是捡贝壳，其实是去玩。夏天，太阳晒得滩涂发烫，他们把裤腿卷到膝盖，踩在浅水里，找那些被海浪冲上来的东西。
松山青捡到一个海螺，举起来对着太阳看。半透明的，粉红色，好看。
“给你。”他递给白驴。
白驴接过去，也对着太阳看。
“好看。”
“那你留着。”
白驴看他一眼。
“你呢？”
“我再找。”
那天他们捡了很多贝壳。松山青捡到一个白的，一个黄的，一个带花纹的。白驴只捡了一个，就是那个粉红色的。
后来松山青才知道，那个粉红色的海螺，白驴一直留着。
留了十五年。
在他城南那个小房间的抽屉里，和那张照片放在一起。
十五岁那年，松山青第一次采到野山参。
他高兴坏了，抱着那株参跑下山，跑回村，跑到白驴面前。
“你看！”
白驴接过去，看了很久。
“这能卖多少钱？”
“师父说，好的话，能卖二三百。”
白驴的眼睛亮了一下。
三百块。他们从来没见过那么多钱。
“卖了以后呢？”白驴问。
松山青想了想。
“给师父抓药。剩下的，留着。”
“留着干嘛？”
松山青看着他。
“留着以后用。”
他没说以后是什么。但白驴好像懂了。
他把参还给松山青。
“那你收好。”
后来那株参卖了三百块。师父喝了六天药，第七天没等到。
参没了，师父没了。
松山青把那三百块剩下的钱，一张一张叠好，压在枕头底下。
那是他第一次知道，有些东西，留不住。
十六岁那年，白驴说要走。
不是真的要走，是有一天，他看着海，忽然说：“我想出去看看。”
松山青在他旁边坐着，没说话。
“这村子太小了，”白驴说，“除了海就是石头，什么都长不出来。”
松山青还是没说话。
白驴转过头看他。
“你怎么想？”
松山青想了一会儿。
“你想走就走。”
“那你呢？”
“我就在这。”
白驴皱了皱眉。
“你不想出去？”
松山青摇头。
“师父老了，得有人照顾。”
白驴没再说话。
那天晚上，他们坐在礁石上，一直坐到月亮升起来。海是黑的，天是黑的，月亮是白的，很亮。
白驴忽然说：“那我也不走了。”
松山青看着他。
“等我师父……”
“等他好了，再说。”
松山青没说话。
他知道师父好不了。他知道白驴也知道。
但他们都没说。
那年他们十六岁，以为还有很多时间。
十七岁那年秋天，白驴真的要走了。
那个老板来村里招人，说是去城里学汽修，包吃住，一个月八百。八百块，是他们从未见过的数字。
白驴犹豫了三天。
不是因为不想去。是因为松山青。
走的前一晚，松山青去海边捡了一夜海蛎。天亮的时候，他卖了三十一块钱。他把钱叠成小方块，塞进白驴的包袱。
“路上买水喝。”
白驴没接。他站在破屋门口，背光，看不清表情。
“等我三年。”他说。
松山青低着头。
“你走你的。”
“我说等我三年。”
松山青抬起头。眼眶红透了，但没哭。
“白驴，你不欠我。”
不是赌气。是真的觉得自己什么也给不了，凭什么让人等。
白驴看了他很久。
然后他从袖口抽出一根褪色的红绳。
是他母亲改嫁时留在他襁褓里的，十几年贴身戴着。
他把红绳缠在松山青腕上，打了个死结。
“等我回来解。”
松山青低头看着那根红绳。
红得发旧，但还在。
他没说话。
白驴走了。
那辆破中巴开上大路，扬起一路黄尘。松山青站在滩涂边，看着它越来越远，越来越小，最后变成一个点，消失在天边。
他站了很久。
久到涨潮的海水漫过脚踝。
他低头看手腕上的红绳。
它还系着。
他没解。
那年冬天，师父病重。
松山青守着他，一天一天。抓药，煎药，喂药。三百块很快就花完了。他开始卖家里的东西。师父那口锅，那把锄头，那些晾干的草药。
什么都卖，除了那根红绳。
有一天夜里，师父忽然清醒了。
他拉着松山青的手，说：“青儿。”
“嗯。”
“师父对不起你。”
“没有。”
“师父走了以后，你就一个人了。”
松山青没说话。
师父看着屋顶，看了很久。
“白驴那孩子，”他说，“是个好孩子。”
松山青低下头。
“他会回来的。”师父说。
那是我师父说的最后一句话。
第二天早上，松山青起来熬药，师父已经走了。
他一个人把师父葬在后山。没有棺材，就用草席裹着。没有仪式，他就一个人站着，站了很久。
后来他回到那间土屋，把东西收进一个化肥袋。
那根红绳还在手腕上。
他看了它很久。
然后他用刀割断了它。
割得很小心，没有伤到手，也没有弄散那个结。
他把红绳收进贴身口袋。
然后他走出那间土屋，没有回头。
那年他十八岁。
他以为这辈子就这样了。
一个人，走到哪算哪。
他不知道，在很远的地方，有一个人正在攒钱，正在学手艺，正在等着三年后回来。
他不知道，那个人回去的那天，在那间塌了半边的破屋前，坐了三天三夜。
他不知道，那个人找了他很多年，从南到北，从东到西。
他不知道的事，还有很多。
但他后来都知道了。
松山青睁开眼睛。
阳光从窗帘缝隙里透进来，落在地上，一道一道。白驴不在身边。
他坐起来，看见白驴站在窗边，背对着床，不知道在看什么。
晨光照在他身上，落在他的肩膀上，落在他的头发上。
松山青看着那个背影。
看了很久。
“白驴。”他喊。
白驴转过身。
“醒了？”
“嗯。”
白驴走过来，坐在床沿。
“梦见什么了？”
松山青想了想。
“梦见小时候。”
“小时候什么？”
“梦见第一次见你，”松山青说，“你在滩涂上站着，脸上有泥，手里拎个破袋子。”
白驴笑了一下。
“你还记得。”
“记得。”
白驴看着他。
“我还以为你忘了。”
松山青摇头。
他把手伸进枕头底下，摸出一样东西。
是那个粉红色的海螺。
十五年前，他在海边捡的。他以为丢了。他不知道什么时候跑到枕头底下的。
白驴看见那个海螺，愣了一下。
“你……”
“你放的？”
白驴点头。
“什么时候？”
“那天晚上，”白驴说，“你睡着以后。我从抽屉里拿过来的。”
松山青握着那个海螺。
粉红色的，半透明的。和十五年前一模一样。
“你一直留着？”
白驴点头。
“留着。”
松山青没说话。
他看着那个海螺，看着那些年的潮水从心里涌上来，又退下去。
师父走了。村子空了。那间土屋塌了。
但这个海螺还在。
这个人还在。
他把海螺放回枕头边。
“白驴。”
“嗯。”
“你知道吗，我有时候想，要是那年你没走，会怎么样。”
白驴想了想。
“那我可能一辈子就在村里，什么都不是。”
“现在就是了？”
白驴摇头。
“现在也不是什么。但至少，”他顿了顿，“至少能回来找你。”
松山青看着他。
“你回来找我了。”
“嗯。”
“找了多久？”
“十年。”
松山青低下头。
十年来，他一个人走过很多地方。南边的药材市场，北边的建筑工地，最远去过新疆摘棉花。他以为自己是野草，风吹到哪里，就在哪里长。
他不知道有个人一直在找他。
从南到北，从东到西。
找了十年。
“白驴。”他说。
“嗯。”
“你累不累？”
白驴愣了一下。
然后他笑了。
很轻，很淡，像海风吹过。
“累。”他说。
他看着松山青。
“但现在不累了。”
松山青没说话。
他把手伸过去，握住白驴的手。
那只手很暖。掌心的茧还在，比年轻时更厚。是这十年磨出来的。
他握着它，握着那些年。
“以后不用找了。”他说。
白驴看着他。
“我在了。”
白驴低下头，额头抵在他额头上。
“好。”
阳光从窗帘缝隙里透进来，落在他们身上。
窗外有人在放鞭炮。年还没过完，到处都是热热闹闹的。
这个小小的房间里，很静。
只有两个人的呼吸。
和心跳。
很久以后，松山青说：“今天干嘛？”
白驴想了想。
“带你去看海。”
松山青抬起头。
“海？”
“嗯。这城市有海，”白驴说，“我来过很多次，一个人。”
他看着松山青。
“今天想和你一起看。”
松山青没说话。
他站起来，穿上那件旧棉袄。
“走吧。”
他们一起走出门，走进阳光里。
这一天是年初二。海风吹过来，咸咸的，涩涩的，像渔村的那些年。
松山青站在海边，看着那些浪涌上来，又退下去。
白驴站在他旁边。
浪花打在他们脚边，凉的，湿的。
松山青忽然想起很多年前，他们也是站在这样的海边。那时候他们还小，不知道以后会怎样。那时候他们什么都没有，只有彼此。
现在还是什么都没有。
但彼此还在。
“白驴。”
“嗯。”
“你说海的那边是什么？”
白驴看着远处。
“不知道。”
“你没想过？”
“想过，”白驴说，“但没去看过。”
松山青转过头看他。
“以后去看？”
白驴愣了一下。
然后他笑了。
“好。”
海风把他们的话吹散了。
但没关系。
他们还有很多时间。
很多很多。
可以慢慢说。
作者有话说
第6章 情愫和彼此，是一起到来的
