下一章 上一章 目录 设置
7、还是我们 ...
-
几年后
一
松山青的中药铺子开在城南老街区，离白驴那间出租屋不远，走路十五分钟。
铺子不大，二十来平，门口挂一块木匾，上面写着三个字——“青山堂”。字是白驴刻的，刻坏了好几块木板，最后终于刻出一块能看的。松山青说凑合用吧，白驴说不行，又重新刻了一版。现在挂上去的是第三版，比前两版好，但还是能看出有些笔画歪了。
松山青每次站在门口看那块匾，都觉得那些歪了的笔画刚刚好。
铺子里面靠墙一排药柜，七层，一百多个抽屉，每个抽屉上贴着药名。黄芪、党参、当归、白术、茯苓、甘草……松山青花了一个月才把这些抽屉填满，又花了一个月才记住每个抽屉的位置。
现在闭着眼睛也能摸到。
柜台是白驴从旧货市场淘来的，老榆木，磨得发亮，台面上摆着一把戥子、一个铜捣臼、几摞牛皮纸。柜台后面有一把椅子，也是旧的，坐着吱呀响，但松山青舍不得换。
这把椅子是师父那屋搬出来的唯一一件东西。
那年他回去找白驴，顺路回了趟渔村。那间土屋塌得只剩半堵墙，他在墙根底下挖出这把椅子。椅子腿烂了一截，他锯掉，重新钉上，还能坐。
每次坐在这把椅子上给人抓药，他就觉得师父还在。
二
铺子开了两年，慢慢有了些老主顾。
最常来的是李奶奶，就是那年说他卖假参的那个老太太。她现在每隔半个月来一次，买点黄芪当归，回去炖汤。有时候什么也不买，就过来坐坐，说说话。
她儿子腿还是不好，但能下地走几步了。李奶奶说，多亏了你那几贴膏药。
松山青说不是他的功劳，是药好。
李奶奶说，药好也得人会用。
还有隔壁鞋垫大姐。她的棚子后来拆了，没地方去，松山青让她在铺子门口摆了个小摊，卖鞋垫袜子。城管来查的时候，他就说是自家亲戚。大姐感激，隔三差五给他送饭。她手艺比白驴好多了。
还有药市那些老熟人。有人进货路过，进来喝杯茶。有人缺什么药，来他这调货。有个卖参的老板看上他那株野山参，出价五千要买，他说不卖。老板加价到八千，他还是不卖。
那株参现在摆在柜台上方最高的那格，用一个玻璃罩子罩着。每天开门，松山青第一件事就是抬头看它一眼。
它在那儿，他就安心。
三
白驴的公司在城东，做物流的。他从送货员干起，后来跑业务，后来带团队，后来自己出来单干。
创业那一年最难。租办公室，招人，找客户，每天都忙到半夜。有时候回家倒头就睡，第二天醒来又走了。松山青那阵子天天给他熬汤，装在保温桶里，让他带公司喝。
白驴说不用这么麻烦。
松山青说，你喝你的。
后来公司慢慢稳了，白驴不用天天熬夜了，但他还是每天喝那些汤。喝惯了。
有一次白驴的合伙人问，你家谁做饭？
白驴想了想，说，都做。
合伙人说，那谁做得好吃？
白驴又想了想，说，他。
他顿了顿，又说，但他做的我都爱吃。
合伙人笑他，你这人真没出息。
白驴也笑。出息是什么，他不知道。他只知道每天回家能看见那个人，能喝上那口汤，比什么出息都强。
四
他们买了房。
不大，两室一厅，在老城区，离两个人的地方都不远。首付是两个人一起凑的，白驴出大头，松山青出小头。白驴说不用你出，松山青说不行，这是我的家。
白驴愣了一下，然后说，好，你的家。
松山青说，是我们的。
搬家那天，他们把那张窄床也搬过去了。虽然新房里有新床，但松山青舍不得扔。他说这张床睡了那么多年，有感情了。
白驴说那放客房？
松山青想了想，说，放阳台吧，夏天可以在上面乘凉。
现在那张床真的在阳台上，铺着凉席，堆着几个靠枕。夏天的晚上，他们有时候躺在那儿，看天上的星星。城里的星星少，但偶尔也能看见几颗。
松山青说，渔村的星星多。
白驴说，嗯。
松山青说，以后回去看看？
白驴说，好。
他们说了很多次“以后”。以后回去看海，以后去旅游，以后去海的那边。有些说了就忘了，有些记在心里，等着哪天实现。
不急。他们有的是时间。
五
松山青学会了用手机。
以前他只有一个老人机，只能打电话发短信。后来白驴给他买了个智能的，教他用。教了三天，他学会了看天气、看新闻、发微信。第四天，他学会了网购。
白驴下班回家，发现家里多了一箱橘子。松山青说网上买的，便宜。
白驴说你自己买的？
松山青说嗯。
白驴说你会了？
松山青说嗯。
白驴看着他，忽然笑了。笑得很开心，像小时候捡到那个粉红色海螺那天。
松山青说你笑什么。
白驴说，没什么。
他就是觉得，这个人，终于过上了正常人的日子。会网购，会用微信，会给家里添东西。不再是一个人缩在铁皮棚里，卖假参，吃泡面。
他看着松山青剥橘子的样子，手指上沾着橘皮的油，掰下一瓣，递给他。
“尝尝，甜不甜。”
他接过来，放进嘴里。
“甜。”
六
有一天晚上，他们躺在床上，灯关了，窗外有月光透进来。
松山青忽然说：“白驴。”
“嗯。”
“你有没有想过，如果那年你没回来，会怎么样。”
白驴想了想。
“不知道。”
“你想过吗？”
“想过，”白驴说，“但没想下去。”
“为什么？”
白驴侧过身，看着他。月光落在松山青脸上，照出他的眉眼，他的鼻梁，他的嘴角。
“因为不敢想。”他说。
松山青没说话。
白驴伸手，把他揽进怀里。
“现在不用想了。”
松山青把脸埋在他肩上。
“嗯。”
过了一会儿，松山青又说：“白驴。”
“嗯。”
“你知道我现在最想什么吗？”
“什么？”
“想给师父上炷香，”松山青说，“告诉他，我现在过得挺好的。”
白驴的手紧了紧。
“明天去。”
“嗯？”
“明天去买香，”白驴说，“找个周末，我们回渔村。”
松山青抬起头看他。
“好。”
七
他们回渔村那天是个晴天。
渔村比以前更空了。年轻人走光了，剩下几个老人，坐在门口晒太阳。有人认出松山青，愣了半天，说你是老松家那个孩子？
松山青说是。
老人看看他，又看看他旁边的白驴，忽然笑了。
“你们两个啊，”他说，“小时候天天在一块儿，我们还说呢，这两个孩子，以后不知道怎么样。”
松山青问，现在呢？
老人说，现在挺好的。
他们去后山给师父上香。那座山还在，但路不好走了，长满了草。白驴走在前面，用手拨开那些草，给松山青开路。
师父的坟还在。那两块石头他记得，是他亲手垒的。
他蹲下来，把香点上，插在土里。
青烟升起来，飘向山上。
他跪了一会儿，没说话。
白驴站在他身后，也没说话。
后来松山青站起来。
“走吧。”
他们一起下山。
走到半山腰，松山青忽然回头看了一眼。
那座坟已经看不见了，只看见那些树，那些草，那些山。
他想，师父应该看见了。
他旁边有个人，一直跟着他。
这就够了。
八
下山以后，他们去海边走了走。
滩涂还是那片滩涂，但变了样。有人在这里修了堤坝，铺了路，建了几个海产养殖场。小时候挖蛤蜊的地方，现在拦着网，进不去了。
他们站在堤坝上，看着那些网，看着远处灰蓝色的海。
松山青说：“都变了。”
白驴说：“嗯。”
“你还记得吗，小时候在这儿挖蛤蜊。”
“记得。”
“你第一次来，什么都挖不着，急得直跺脚。”
白驴笑了一下。
“后来是你教我的。”
松山青也笑了。
“教了三天才会。笨死了。”
白驴没反驳。
他转头看着松山青。阳光照在他脸上，他眯着眼睛，嘴角弯着，看着那片海。
“松山青。”
“嗯。”
“我想起一件事。”
“什么？”
白驴想了想，说：“那年你发烧，我给你煮海蛎汤。我煮糊了，你不喝。我说再煮一锅，你说不用，糊的也能喝。然后你喝了。”
松山青愣了一下。
“你怎么记得这个？”
“不知道，”白驴说，“就是记得。”
松山青看着海，沉默了一会儿。
“那锅汤是真难喝。”
“我知道。”
“但我喝了。”
白驴看着他。
“因为是你煮的。”
海风吹过来，带着咸味，涩味，还有一点腥。和很多年前一模一样。
松山青忽然觉得，什么都没变。
那些年过去了，他们从渔村走到城里，从一无所有走到有了一间铺子，一个公司，一个家。他们吃了很多苦，受了很多罪，分开了十年，又找到了彼此。
但站在海边这一刻，他还是那个在滩涂上挖蛤蜊的小孩。他也还是那个跟在他后面，什么都学不会的白驴。
风把他们吹到现在。
但根还在那儿。
九
那天晚上，他们住在镇上唯一的小旅馆。
房间不大，床也硬，隔音不好，隔壁有人在看电视。但松山青睡得特别沉。
他梦见小时候。梦见师父，梦见那间土屋，梦见白驴趴在床沿上睡着的样子。梦见他们在滩涂上跑，在礁石上看烟花，在山里采药。
醒来的时候，天已经亮了。
白驴不在旁边。
他坐起来，看见白驴站在窗边，背对着床，不知道在看什么。
和很多年前一样。
他忽然想，这些年，白驴有多少次这样站在窗前等他醒来。
他不知道。但以后，他每次醒来，白驴都会在。
“白驴。”
白驴转过身。
“醒了？”
“嗯。”
白驴走过来，坐在床沿。
“梦见什么了？”
松山青想了想。
“梦见小时候。”
“又梦见小时候？”
“嗯。”
“梦见什么？”
松山青没回答。
他伸手，握住白驴的手。
那只手比以前厚了，有茧，但很暖。
“梦见你。”他说。
白驴愣了一下。
然后他低下头，额头抵在松山青额头上。
“我一直在。”
松山青闭上眼睛。
“我知道。”
窗外有鸟在叫。小镇的早晨很安静，偶尔有车经过，偶尔有人说话。
他们就这样坐着，额头抵着额头，手握着手。
很久。
然后松山青说：“今天干嘛？”
白驴想了想。
“回去。”
“嗯？”
“回家，”白驴说，“铺子今天不开门？你那些老主顾该想了。”
松山青笑了一下。
“让他们想。”
“那走不走？”
“走。”
他们站起来，收拾东西，走出那间小旅馆。
太阳已经升起来了，照在镇上那条老街上。有人挑着担子卖菜，有人推着车子卖早点，有人在门口晒太阳。
松山青走在前面，白驴跟在后面，和很多年前一样。
但他们不再是那两个赤着脚、什么也没有的孩子了。
他们有家。有铺子。有彼此。
有以后。
走到路口，松山青停下来，回头看他。
“白驴。”
“嗯。”
“你快点。”
白驴快走几步，跟上他。
他们的影子落在地上，挨！在一起，分不清哪个是哪个。
阳光很好。
风很好。
什么都很好。
