4、恰似旧年 谢谢有你 ...
-
那株参在筐底压了三天。
松山青每天收摊后都会把它拿出来看一眼，然后再放回去。他不知道自己在等什么。等一个合适的容器？等一个想明白的时刻？等白驴问起？
白驴没问。
白驴每天都来，有时候上午，有时候下午。他带的饭盒里装着不同的菜，红烧肉、土豆炖鸡、西红柿炒蛋。都做得不太好看，但能咽下去。松山青渐渐吃出规律，周一是肉，周二是鸡，周三是蛋，周四是素，周五是鱼。鱼做得最差，刺挑不干净，但松山青每次都吃完。
白驴坐在旁边的小马扎上，剥橘子，或者削苹果。苹果皮削得很薄，不断，一圈一圈垂下来。他把削好的苹果递过去，然后自己吃那些皮。
“你小时候不吃皮。”松山青说。
“现在也不吃，”白驴说，“但舍不得扔。”
松山青没再说话。
腊月二十八那天，白驴来得比平时晚。太阳已经偏西，松山青把那筐黄芪理了三遍，当归码了两遍，党参数了四遍。他开始想是不是出了什么事。
然后白驴就来了。
他手里没拎饭盒，拎着一个布袋。旧的，洗得发白，系带是后缝的，就是装那株参的袋子。
松山青的心跳停了一拍。
“今天不做饭了，”白驴说，“带你去个地方。”
松山青看着他。
“去哪。”
“到了就知道。”
松山青没动。
白驴站在棚子外面，等着。他的旧夹克拉链没拉，风吹进去，鼓起来一块。他好像也不觉得冷，只是站在那里，等。
松山青站起来。
他把筐里的东西盖上布，把门锁好，跟着白驴走进巷子。
他们坐了很久的公交。
从城郊到城西，再从城西换车到城北。松山青不知道这座城市有这么大。他在这待了三年，活动范围从来没超出过药市周围五公里。
白驴坐在他旁边，靠窗。窗外的天一点一点暗下去，路灯一点一点亮起来。白驴的脸映在玻璃上，模糊的，像隔着什么看。
松山青忽然想起很多年前，他们坐在渔村的礁石上看海。那时候也是这样，不说话，只是坐着。海比城大，但海不说话。
“到了。”
他们下车的地方是一片老居民区。房子都是七八十年代建的，外墙斑驳，电线乱糟糟地缠在一起。巷子比松山青住的那条还窄，还深。
白驴走在前面，步子很快，像走了一百遍。
他在一栋楼前停下。六层，没电梯，楼道灯坏了，黑漆漆的。
“四楼。”他说。
松山青跟着他往上走。脚步声在楼道里回荡，一层一层，像敲着什么。
四楼，左边那户。
白驴掏出钥匙，插进去，拧开。
门开了。
里面亮着灯。
松山青站在门口，愣住了。
那是一个很小的房间。一张床，一张桌子，一把椅子。墙上钉着一块木板，木板上摆着几样东西。
一截褪色的红绳，一个旧电子表，一张照片。
照片里是两个人。
一个瘦，一个更瘦。站在海边的礁石上，背景是灰蓝色的天。瘦的那个笑着，更瘦的那个没笑，但眼睛在看。
那是他们十七岁那年，村里来照相的，五毛钱一张。松山青说太贵了不照，白驴掏了钱。
那是他们唯一一张合照。
松山青站在门口，很久没动。
白驴走进去，站在那张照片下面。
“你走后第二年，”他说，“我回去过。那间破屋塌了，什么都没了。这张照片在墙缝里，夹着，没湿。”
他顿了顿。
“我把它带出来，一直留着。”
松山青走进去。
他站在那张照片前面，看着十七岁的自己。那么瘦，那么小，眼睛里有光，有不知道天高地厚的倔强。
旁边是十七岁的白驴。他比自己高一点，黑一点，肩膀已经开始变宽。他那时候总是不笑，但站在自己身边的时候，眼睛是亮的。
“我不知道你有这张照片。”他说。
“你从来没问过。”
松山青没说话。
白驴从桌上拿起一样东西。
是一个盒子。木头做的，不大，巴掌大小。木头上刻着歪歪扭扭的纹路，像海浪，又像参须。
“这几天晚上刻的，”白驴说，“刻得不好。”
他把盒子递给松山青。
“放那株参。”
松山青接过那个盒子。
木头是旧的，不知道从哪拆下来的。纹路刻得很深，有些地方刻坏了，又补了几刀。海浪和参须缠在一起，分不清哪个是哪个。
他翻过来看盒子底部。
那里刻着一个字。
青。
他十五岁时刻在那株参上的记号。歪歪扭扭，浅浅的，几乎看不清。
白驴照着刻了一个。
比原来深，比原来稳。
“我不太会刻字，”白驴说，“刻坏了好几个。”
松山青握着那个盒子。
握了很久。
“白驴。”他说。
白驴看着他。
“你这些年，”松山青说，“都是怎么过的。”
白驴没马上回答。
他走到窗边，推开那扇旧窗户。冷风灌进来，带着煤烟和炒菜的味道。对面楼里有人家在做饭，窗户亮着暖黄的灯。
“开头两年在汽修厂，”他说，“住宿舍，八个人一间。白天修车，晚上躺床上想，你在干什么。”
他顿了顿。
“后来开出租。租的房子比这个小，窗户漏风。冬天睡觉要戴帽子，不然耳朵冻。我想，你那边冷不冷，你师父那屋有没有火。”
松山青站在他身后，看着他被风吹起来的头发。
那里有白的了。
才二十七岁。
“后来进了一家公司，”白驴说，“送货的。老板看我肯干，让我学开车，学认路。后来跑长途，一个月回来一次。每次回来，都去找你。”
他转过头。
“找过很多地方。渔村周边那几个县城，你师父的老家，你妈那边。都没找到。”
松山青喉咙发紧。
“去年有人告诉我，城郊集市有个卖假药的，跟你长得很像。我来过三次，远远看过，不敢走近。”
他笑了一下，很轻。
“怕认错。怕认对了，你不认我。”
松山青走上前。
他站在白驴面前，很近。近到能看见他眼里的血丝，能闻到他衣服上的煤烟味，能感觉到他呼吸时胸口的起伏。
“我认。”他说。
白驴看着他。
“那年你说，你不欠我，”松山青说，“我记了十年。”
他抬起手，把那个木盒贴在自己胸口。
“现在我欠你了。”
白驴没说话。
他把手伸过来，覆在松山青握着木盒的手上。他的手指很长，骨节分明，掌心有茧。是干活的手。
“你不欠我，”他说，“我等的是我自己的事。”
窗外对面楼的那盏灯灭了。
房间里暗下来，只有楼道里透进来的一点光。
他们站在黑暗里，手叠着手，木盒在中间，隔着薄薄的木头，那株参在里面。不，那株参还在棚里，在筐底。
但好像也在。
“明天，”白驴说，“把参放进来。”
松山青点头。
“放进来以后，”白驴说，“它就是你的了。”
松山青摇头。
“是我们的。”
白驴顿了一下。
然后他低下头，额头抵在松山青的额头上。
很轻。
像怕碎。
“好。”他说。
那天晚上松山青没回棚子。
他睡在白驴那张窄窄的床上，盖着两床旧棉被。白驴睡在地上，铺了一层褥子，一床被子。
他们没说话。
灯关了以后，房间里很黑，只有窗外的光透进来一点，在天花板上晃动。是路灯，还是月亮，分不清。
松山青躺着，睁着眼睛，看那些晃动。
“白驴。”他轻声喊。
“嗯。”
“地上冷不冷。”
“不冷。”
沉默了一会儿。
“白驴。”
“嗯。”
“你上来睡。”
那边没声音。
过了很久，床沿一沉，白驴躺上来了。床太小，两个人必须侧着身，贴着睡。
松山青感觉到他的背贴着自己的背。隔着衣服，能感觉到体温，能感觉到心跳。
一下，两下，三下。
像小时候躺在礁石上听潮水。
“白驴。”
“嗯。”
“明天早点来。”
“好。”
“帮我收拾棚子。”
“好。”
“后天就过年了。”
“嗯。”
松山青没再说话。
他闭上眼睛。
背后的心跳还在，一下一下，稳的。
他想起很多年前，他也是这样睡着的。那时候没有床，只有一张草席，铺在师父那屋的地上。白驴偷偷跑来，两个人挤一张草席，背贴着背，听外面的风声、潮声、狗叫声。
那时候他们什么都没有。
现在好像也什么都没有。
但他背后有一个人。
热的。
还在。
第二天早上，松山青醒来的时候，白驴已经起了。
他站在窗边，背对着床，不知道在看什么。晨光照进来，落在他的肩膀上，落在他的头发上，落在他颈侧那道旧疤上。
两道疤。一左一右，像扁担压出来的印子。
松山青看见了。
白驴转过身。
“醒了？”
“嗯。”
白驴走过来，坐在床沿。
“参，”他说，“我去拿。”
松山青摇头。
“一起去。”
他们一起出门，一起坐公交，一起走回那条巷子。腊月二十九的早上，街上到处都是办年货的人，热闹得不像话。
松山青打开棚子的门。
那筐萝卜参还在。那筐真货还在。那株参还在筐底，压在几根黄芪下面。
他把参拿出来。
白驴把木盒打开。
木盒里铺着一层红布。旧的，褪色的，叠得整整齐齐。是那根红绳原来的颜色。
松山青把那株参放进去。
须长，纹密，芦头老。芦碗上那个“青”字，浅浅的，几乎看不清。
他把它放正。
白驴把盒盖盖上。
海浪和参须缠在一起，分不清哪个是哪个。
盖子上也刻着一个字。
还是青。
松山青捧着那个盒子，站在棚子里，站了很久。
白驴站在他身边。
外面的巷子里有人放鞭炮，噼里啪啦的，震得铁皮棚嗡嗡响。有人在笑，有孩子在喊，有年味从门缝里挤进来。
松山青忽然想起师父说的话。
有些东西不用问。
他捧着那个盒子，转过头。
白驴在看他。
“走。”他说。
白驴点头。
他们一起走出棚子，走进那条窄窄的巷子，走进满街的鞭炮声和人声里。
那个盒子在松山青手里，稳稳的。
明天就是年三十了。
作者有话说
第4章 恰似旧年
