3、岁月静好 打磨不了的 ...
-
药市在城西，凌晨四点开市。
松山青三点半就出门了。巷子口的路灯还没亮，他打着手电筒走到大路上，等了二十分钟，才拦到一辆夜班出租车。
司机从后视镜里看了他一眼：“这么早去药市？”
“嗯。”
“进货的？”
“嗯。”
司机不再问了。收音机里放着半夜的情感热线，一个女人在哭，说她男人出轨三年了，她不知道该怎么办。主持人说，你自己心里有答案，只是不敢认。
松山青看向车窗外。路灯一盏一盏往后退，城市还在睡，只有扫街的工人推着三轮车慢慢走。
他自己心里有答案吗。
他不知道。
药市到了。铁门半开着，里面灯火通明，人声从门缝里涌出来。松山青付了钱，下车，拎着两个空蛇皮袋走进去。
这是他的老地方。三年前他刚来这个城市的时候，第一个找到的活就是帮药市的摊主搬货。那时候他没本钱，只能卖假货。真货进不起，真货要压钱。
他一家一家走过去。
黄芪，三十五一斤。党参，二十。当归，十五。他蹲下来看货，捏起一片党参闻了闻，甘肃的，味正。
摊主是个五十多岁的女人，认识他：“小松，好久不见，还卖假参呢？”
他笑了笑，没答。
“今天进真的？”
“进点。”
女人把货翻给他看：“这批好，刚从岷县拉来的，你闻闻这味。”
他闻了。确实是好的。
“称五斤。”
女人麻利地称货，装袋。松山青从贴身口袋里数钱，手指碰到那根红绳，顿了一下。
他没解开过那个结。
三天了，他睡觉都戴着。
“小松，”女人压低声音，“你听说没？市场那边要整顿，年后可能有检查的。你那棚子……”
“我知道。”
女人叹了口气，把袋子递给他：“小心点。”
他把蛇皮袋扛上肩，走进人群里。
天快亮的时候他回到棚子。五个蛇皮袋堆在角落里，他把黄芪、党参、当归一样一样倒进竹筐，码整齐。
那一筐萝卜参还在边上。
他看了它们一眼，没动。
七点，隔壁鞋垫大姐来了，看见那几筐真货，愣住：“小松，你这是……”
“进真的。”
大姐张了张嘴，没说出话，最后只是笑了笑，钻进自己棚里去了。
八点，一个中年男人来买黄芪，称了半斤，走了。九点，一个老太太来买当归，说她媳妇坐月子要用，问是不是真的，松山青说真的，她看了他半天，买了。
十点。
白驴没来。
松山青把筐里的黄芪理了理，又理了理。理了三遍。
十一点。
棚顶那道光的影子从左边移到了中间。松山青坐在光里，手放在膝盖上，腕上的红绳晒得微微发热。
他忽然想，自己今天为什么进真的。
是因为那天晚上白驴说，你这参做得不太像。
是因为他压了一夜的横纹。
是因为他把那株十五岁的参还给他，说，物归原主。
还是因为别的。
他不知道。
十二点。
一个熟悉的人影停在摊前。
松山青抬起头。
是昨天那个老太太。穿旧棉袄，腰弯得很深，手里还是那个塑料袋子。
她站在那儿，没看参，只看着松山青。
“我回去想了，”她说，“我昨天不该那么说话。”
松山青愣了一下。
“你那参，”老太太说，“我儿子也卖过。我知道那是萝卜根。但我想，你不是故意骗我。”
她从袋子里拿出一样东西。
是一小把晒干的蒲公英。根还在，须上带着土，是刚挖的。
“这个给你，”她说，“我家院子里长的，不打药。”
松山青接过来。
蒲公英的根很长，须须缕缕，缠在一起。他捏着它们，忽然想起师父教他认的第一味药就是蒲公英。师父说，这味贱，路边到处都是，但它能清热，能解毒，能治很多看不起病的人。
“谢谢。”他说。
老太太点点头，转身走了。走得很慢，但比昨天稳一点。
松山青把那把蒲公英放进当归的筐里。
下午两点。
他还是坐在那里。
白驴今天没来。
他把筐里的参拿出来，一根一根看。黄芪是真的，党参是真的，当归是真的。
只有那一筐萝卜参是假的。
但他没把它们收起来。
他让它们在那里，和真的混在一起，参须垂着，横纹压得很深。
有些假货，比真的更像真的。
傍晚收摊的时候，巷口走进来一个人。
松山青正把竹筐往纸箱里倒，听见脚步声，抬头。
白驴站在那里。
他手里拎着两个塑料袋，一个装着饭盒，一个装着橘子。橘子是那种便宜的，皮有点青，但很新鲜。
“上午有事，”他说，“没来成。”
松山青看着他。
白驴走过来，把饭盒放在筐边。
“吃了吗？”
“没。”
“那吃。”
饭盒打开，是红烧肉盖饭。肉烧得有点老，酱油色深，土豆块切得太大。
“我自己做的，”白驴说，“不太好看。”
松山青看着那盒饭。
他想问你什么时候学会做饭的。
他想问你这十年都怎么过的。
他想问你昨天为什么没把那株参带走。
但他什么都没问。
他拿起筷子，夹了一块肉。
咸了。但能咽下去。
白驴坐在旁边的小马扎上，剥了一个橘子，递过来一半。
松山青接过，没吃。他把那半个橘子放在饭盒盖上，橘子的颜色和红烧肉挨在一起，看着有点奇怪。
白驴说：“我去看过那个老太太了。”
松山青抬头。
“卖参那个。昨天那个。”白驴说，“她就住在药市后面那条街，儿子腿坏了以后回来的。我给她送了二百块钱。”
松山青没说话。
“她不要，”白驴说，“但我要她收的。”
他又剥了一个橘子，自己吃了两瓣。
“她说她儿子以前也卖假货，”他说，“但她不怪他。”
松山青看着饭盒里的肉。
“她说人穷的时候，会做很多自己不想做的事。”
白驴的声音很轻，像在说给自己听。
“她说她儿子现在不卖了。种地。腿虽然坏了，但地里能长出真的东西。”
天黑了。
路灯还没亮，棚里只有隔壁透过来的一点光。松山青把饭盒盖上，放在一边。
“你今天进了真的。”白驴说。
“嗯。”
“以后都卖真的？”
松山青没答。
他看着那筐萝卜参。它们在暗里看不太清，只有参须的轮廓隐隐约约。
“那筐呢，”白驴问，“扔了？”
松山青站起来，走到筐边。
他弯下腰，从筐里拿出那根白驴压过横纹的参。
横纹还在，一道一道，压得很深。
他把它放回筐里。
“留着。”他说。
白驴看着他。
“当个念想。”
那天晚上，他们一起走出巷子。
白驴还是走靠马路那侧，松山青走里边。他们走得很慢，比昨天还慢。走到药店门口，白驴停下来，看着橱窗里那些标价四位数的人参。
“你猜那株参，”他说，“我花了多少钱找回来的。”
松山青摇头。
“三百，”白驴说，“跟当年你卖的价一样。”
松山青顿住。
“那老太太没涨价，”白驴说，“她说你那时候可怜，她记了十几年。”
他看着橱窗里的光。
“她说她每次看见那株参，就想起那个瘦瘦的男孩，站在她家门口等钱，拿了就跑，头都不敢回。”
松山青喉咙发紧。
“她说她想叫住你，想问你家里谁病了。但你跑得太快。”
过了很久，松山青说：“我师父。”
白驴转过头。
“他病了一个冬天，”松山青说，“我卖了那株参，抓了七天的药。他喝了六天。”
白驴没说话。
“第七天早上，我起来熬药，他已经不在了。”
路灯在他们头顶亮了。
是那种老式的钠灯，黄黄的，照得人脸发暖。
白驴看着他。
松山青没看他。他低着头，看着地上两个人的影子。影子挨得很近，比他们本人近。
“后来我再也没进过那座山。”他说。
白驴把手伸过来。
他握住松山青的手腕，握住那道旧疤，握住那根红绳。
握得很轻。
像怕碎。
松山青感觉到他掌心的温度。热的，有点糙，是干活的手。
他没挣开。
“那座山还在。”白驴说。
松山青抬头。
“景区，”白驴说，“我去看过。后山没开发，还能进。”
他看着松山青。
“等春天，我带你去。”
松山青张了张嘴。
他想说，不用。
他想说，我不想回去了。
他想说，那座山没有师父了，什么都没有了。
但他什么都没说。
他只是看着白驴的眼睛。
那眼睛里有灯的光，有他的影子，有十六年前那个闷头背他下山的少年的力气。
“好。”他说。
白驴握着他手腕的手紧了紧。
然后松开。
他们继续往前走。
走到巷口，白驴照例停下来。
“明天还来？”
“来。”
“那我明天还来。”
松山青看着他的背影走进灯光里。
这一次，他没回头。
松山青在原地站了很久。
巷口的风灌进来，吹得他眼睛发涩。他揉了揉，想起自己很多年没哭过了。
他不知道今晚这算不算。
他把手腕抬起来，借着路灯看那根红绳。
它旧了，褪色了，磨得起毛。
但它还在。
他转身走进巷子深处。
铁皮棚在尽头等他，门虚掩着，里面是那筐真货，那筐假货，还有那株压在萝卜参下面的、十五岁那年采的野山参。
他明天要把它从筐底拿出来。
放到一个干净的地方。
作者有话说
第3章 岁月静好
