《心动标本》流木舒年

48、很好

　　苏瑞桐的烧来得快去得也快，但感冒仍然严重，舒淼坚持让他多休息两天。于是，苏瑞桐的公寓里，罕见地连续几天在非睡眠时间亮着灯。

　　舒淼履行了“晚点再过来看你”的承诺。他不再只是送饭，而是会带着一些“康复期慰问品”出现——有时是一本他在旧书店淘到的、关于云南本地菌类水彩画的老画册；有时是几枚据说对嗓子好的新鲜无花果；有时甚至只是一小束在路边花店买的、价格便宜却生机勃勃的洋甘菊，插在玻璃杯里，放在茶几上。

　　他停留的时间不长，通常是下午。来了之后，他会检查一下冰箱，补充些牛奶、水果和容易烹煮的食材。然后，他或许会坐在沙发另一头，用平板电脑处理一些“拾光”的日常事务，或者只是安静地翻看自己带来的书，让苏瑞桐可以不受打扰地休息或处理一些线上工作。

　　公寓里通常很安静，只有书页翻动的声音、键盘敲击声，或是厨房烧水壶偶尔发出的嗡鸣。但这种安静，与苏瑞桐独处时的寂静不同，它被另一个人的呼吸和存在感填充着，显得饱满而安宁。

　　有一次，舒淼的目光被苏瑞桐书架上几排整齐的、看起来年代久远的硬壳书吸引。那是些俄文和英文的生物学经典著作，书脊已经磨损，显然经常被翻阅。

　　“这些书……是你父母的？”舒淼猜测。他知道苏瑞桐的父母是支边来的知识分子。

　　“嗯。”苏瑞桐合上手中的期刊，看向那排书，“他们留下的。一部分是专业书，一部分是……杂书。”他顿了顿，补充道，“他们喜欢文学。”

　　舒淼起身，走到书架前，手指轻轻拂过那些旧书的书脊。他能想象出，在某个边陲小镇或农场里，这对来自大城市的夫妇，在繁重的劳动之余，是如何依靠这些书籍和彼此，构建起一个丰盈的精神世界，并将这份对知识与美的追求，传递给了他们的儿子。

　　“可以看看吗？”舒淼问。

　　苏瑞桐点了点头。

　　舒淼小心地抽出一本厚重的俄文诗集，尽管他看不懂，扉页上有褪色的钢笔字迹，是优美的花体俄文签名和日期。另一本英文的《寂静的春天》里，夹着干枯的枫叶书签。这些细微的痕迹，像时光的切片，让舒淼窥见了苏瑞桐成长背景中，那层理性与严谨之下，可能流淌过的诗意与温情。

　　“你父母，一定是很特别的人。”舒淼轻声说，将书小心地放回原处。

　　苏瑞桐沉默了片刻，才淡淡地说：“他们很坚持。”

　　这句简单的评价背后，是数十年扎根边疆的岁月，是对专业和理想的坚守，也是对家庭和下一代无声的塑造。舒淼忽然更深刻地理解了苏瑞桐身上那种混合了孤直、严谨、以及某种内在文化底蕴的气质从何而来。

　　几天后，苏瑞桐基本康复。舒淼来时，他正在厨房笨拙地试图削一个苹果，动作生疏，果皮断断续续。

　　舒淼忍俊不禁，走过去接过水果刀和苹果。“我来吧。”

　　他站在流理台前，手指灵活，刀刃贴着果皮匀速旋转，很快削出一条完整不断的、薄薄的苹果皮。他将苹果切成小块，放进小碗里，插上两根牙签，递给苏瑞桐。

　　“刀工不错。”苏瑞桐评价道，用牙签戳起一块苹果。

　　“熟能生巧。以前在酒吧打工，要切很多果盘。”舒淼自己也戳了一块，咔嚓咬了一口，很甜。

　　两人就站在厨房里，分食着一个苹果。午后的阳光斜斜照进来，在光洁的台面上投下明亮的光斑。

　　“明天开始，应该可以恢复正常了。”苏瑞桐说，指的是他的工作和生活节奏。

　　“嗯，但还是要注意，别太累。”舒淼点头，“‘拾光’也随时欢迎你来，老位置一直给你留着。”

　　苏瑞桐没有说好，也没有说不好。他只是看着碗里剩下的几块苹果，忽然说：“你那天煮的面，火候掌握得很好。”

　　舒淼愣了一下，随即笑了：“是吗？可能因为着急，怕煮过了你吃着不舒服。”

　　“恰到好处。”苏瑞桐给出了一个在他评价体系里相当高的词。

　　舒淼的心像是被那碗面的热气熨帖了一下，暖洋洋的。他看着苏瑞桐吃完最后一块苹果，主动接过空碗去清洗。

　　水流哗哗，冲刷着碗碟。舒淼背对着苏瑞桐，忽然说：“苏瑞桐，这样挺好的。”

　　“什么？”苏瑞桐的声音从身后传来。

　　舒淼关掉水龙头，擦干手，转过身，倚在流理台边，目光柔和地看着他：“就像现在这样。不用特意做什么，只是……像这样待着，就很好。”

　　他的话语里没有 pressure，没有索取一个明确的未来，只是陈述此刻的感受。这种松弛的、专注于当下的态度，反而让苏瑞桐感到一种前所未有的放松。

　　苏瑞桐与他对视了几秒，镜片后的目光沉静，却不再冰冷。他没有回应舒淼的话，只是移开视线，看向窗外晴朗的秋日天空，几不可闻地“嗯”了一声。

　　这声“嗯”，轻得像一片羽毛，却仿佛带着某种尘埃落定的意味。康复期结束了，但一些东西，似乎已经在这段充满生活气息的相处中，悄然扎根，无法再回到最初纯粹的“观察”与“被观察”的状态。日子还在继续，但底色已然不同。