《烬濡以沫》文清骨

17、火车 上车喽

　　绿皮火车在晨雾中发出一声沉闷的长鸣，像一头年迈的兽，喘着粗气，缓缓驶离沭阳站。
　　江烬濡和方谕朔对面坐着，中间隔着一张小桌板。桌板上铺着一张皱巴巴的旧报纸，报纸上搁着两瓶水、半个吃剩的馒头，以及江烬濡那台修了无数次的收音机。收音机正放着不知名的晨间节目，主持人声音甜腻，说着今天某某地区有雨，出门记得带伞。
　　方谕朔靠着窗，侧脸映在玻璃上，被窗外的晨光镀了一层薄薄的金色。他看着窗外飞速后退的田野，表情平静，看不出是兴奋还是紧张。他的蛇皮袋塞在座位底下，鼓鼓囊囊的，露出一截旧报纸的边角——那是白欲卿塞的那块月饼，他没舍得放在行李架上，怕压碎了。
　　江烬濡则靠在椅背上，闭着眼睛，不知道是真睡着了还是在想事情。他的手指无意识地在膝盖上敲着，像是在打什么节拍，又像是在数数。
　　车厢里挤满了人。打工的、上学的、探亲的、做生意的，各色人等塞满了每一节车厢，空气里混杂着泡面的味道、汗味、劣质香烟味，还有婴儿的啼哭声和列车员“让一让让一让”的吆喝声。硬座车厢没有空调，车窗开了一条缝，风灌进来，带着田野里庄稼的气息，青涩的、湿润的，像某种说不清道不明的希望。
　　“你没睡？”江烬濡忽然睁开眼。
　　“没。”方谕朔说。
　　“在想什么？”
　　方谕朔沉默了一会儿。窗外的风景从田野变成了村庄，几间低矮的砖瓦房从眼前掠过，院子里有人在晾衣服，一个小孩蹲在门口逗狗。
　　“在想小卿今天有没有吃早饭。”他说。
　　江烬濡看了他一眼，没说话。他知道这种感受。他出门的时候，江渝洛站在巷子口，手里攥着抹布，眼眶红红的，但硬是没让眼泪掉下来。他上了车才想起来，忘了跟她说——辣椒酱他带了，会省着吃，一顿只挖一小勺。
　　“你弟会照顾自己的。”江烬濡说，语气不太确定。
　　“他不会。”方谕朔说，“他只会照顾别人，不会照顾自己。”
　　这话说得太准了，准到江烬濡无从反驳。白欲卿那个人，给哥哥倒水、给邻居送东西、帮任竟修收衣服，什么都记得，唯独不记得自己。饿了不说，困了不睡，生病了硬扛，像一棵不需要浇水的植物，安静地、固执地长着。
　　“所以你才拜托我姐。”江烬濡说。
　　“嗯。”
　　“我姐答应的事，一定会做到。”
　　方谕朔点了点头，没再说什么。他知道江渝洛会做到，但他还是担心。担心是方谕朔的本能，就像呼吸一样，不需要理由，停不下来。
　　火车在淮阴站停了一下，又开了。车厢里的乘客换了一批，上来几个扛着编织袋的中年男人，带着浓重的方言口音，找座位找了好一阵。列车员推着小车从过道挤过去，喊着“啤酒饮料矿泉水，花生瓜子八宝粥”，声音沙哑，像是喊了一辈子的。
　　江烬濡从包里掏出那罐辣椒酱，拧开盖子，一股熟悉的香味立刻弥漫开来。辣椒、蒜末、芝麻，还有一点点肉末——那是江渝洛用最便宜的猪肉剁的，剁得极细，混在辣椒酱里，不仔细吃根本吃不出来，但她还是放了。
　　“你干嘛？”方谕朔看着他。
　　“饿了。”江烬濡掰下一块馒头，蘸了点辣椒酱，塞进嘴里。嚼了两下，他的眉头忽然皱了一下，然后又松开了。
　　“怎么了？”方谕朔问。
　　“没怎么。”江烬濡又掰了一块馒头，蘸了更多的辣椒酱，这次嚼得更慢，像是在确认什么。
　　方谕朔没再问。但他注意到，江烬濡的眼眶红了一下，只是一瞬间，很快就恢复了正常。
　　辣椒酱很咸。江烬濡吃出来了——是眼泪的味道。不是辣椒辣出来的眼泪，是有人一边炒酱一边哭，眼泪掉进锅里，和辣椒一起翻滚、蒸发、浓缩，最后封存在这只玻璃罐里。
　　她没说。他也没说。
　　有些话，说出来就轻了。
　　江烬濡把罐子拧紧，放回包里，然后拿起收音机，调了调频率，杂音刺啦刺啦地响了一阵，最后停在一个放老歌的频道。邓丽君的声音从喇叭里传出来，软绵绵的，唱着《小城故事》，跟这辆硬座车厢完全不搭，但也没人嫌吵。
　　对面一个抱小孩的妇女跟着哼了两句，小孩被逗笑了，咯咯地笑出声来。车厢里沉闷的空气被笑声撬开了一条缝，阳光从车窗照进来，落在小桌板上，落在那个装着辣椒酱的包里。
　　方谕朔从口袋里掏出那块月饼，翻来覆去地看了看。月饼包装纸上印着“五仁”两个字，字迹已经模糊了，但还能辨认。保质期那一栏写着“详见封口”，封口上的日期已经看不清了，但方谕朔知道，它肯定过期了。
　　他没拆。他把月饼重新放回口袋，拍了拍，像是在确认它还在。
　　“还要吃啊？”江烬濡问。
　　“留着。”
　　“留着干嘛？供起来？”
　　方谕朔没回答，但嘴角微微弯了一下。供起来也不是不行。
　　火车过了扬州，窗外的风景开始变得不一样了。田埂更整齐，房子更密，路也宽了。江烬濡趴在窗边，看着那些从他生命里一闪而过的陌生地名，心里有一种说不清的恍惚。
　　“江苏大学，”他忽然开口，“你去过吗？”
　　“没。”方谕朔说，“去过就不用来上学了。”
　　“也是。”
　　江烬濡对江苏大学的全部了解，来自那张录取通知书和一本翻了无数遍的招生简章。他知道学校在镇江，知道物理系在哪个校区，知道宿舍是几人间，知道图书馆有多少藏书——这些都是他从简章上一个字一个字抠出来的。他把那本简章翻得卷了边，翻到封面都掉了，还舍不得扔。
　　方谕朔比他强一点。他通过邮局订了一份《镇江日报》，连续看了两个月，把镇江的街道、公交线路、天气预报都摸了个大概。白欲卿问他为什么看这个，他说“了解当地风土人情”。白欲卿不信，但没追问。
　　其实方谕朔没说谎。他确实在了解风土人情，只不过重点是人情——他要知道那座城市是什么样的，才能想象白欲卿以后去了会过什么样的日子。
　　他连白欲卿的大学都替他想好了。
　　当然，他没说。说了白欲卿又要红眼睛。
　　“到了之后，先去报到还是先找宿舍？”江烬濡问。
　　方谕朔从口袋里掏出一张纸条，上面密密麻麻写着字——车次、时间、公交线路、学校地址、报到流程、注意事项，连“出了火车站往右走，有个公交站台，坐19路”这种细节都写上了。
　　这是他花了三天时间整理出来的，信息来源包括《镇江日报》、向邻居打听、以及金老板一个在镇江打工的亲戚的口述。
　　“先报到，”方谕朔说，“报到完了有人带我们去宿舍。”
　　“你怎么知道？”
　　“我问过了。”
　　“问谁？”
　　“打电话问的。学校招生办。”
　　江烬濡看着他，沉默了几秒。
　　“你打个长途电话，就为了问这个？”
　　“长途电话一块二一分钟，我问了三分钟，三块六。”方谕朔的语气很平静，像是在陈述一个与情感无关的事实，“三块六买一个安心，不贵。”
　　江烬濡想说点什么，但发现自己说不出来。他想起了姐姐在夜宴端一个晚上的盘子，小费加提成，有时候还不到三块六。
　　三块六，在方谕朔那里，是通往一个确定答案的船票。
　　在江渝洛那里，是活着。
　　在江烬濡这里，是什么？他不知道。但他把那三块六记在了心里，和姐姐的辣椒酱、弟弟的月饼放在一起，成为他大学四年不会忘记的数字之一。