《烬濡以沫》文清骨

16、离家 任竟修

　　任竟修的事情，是在开学前两天爆发的。
　　他爸妈来了。不是开车来的，是亲自走上来的——穿着体面的衣服，踩着筒子楼吱呀作响的楼梯，出现在三楼走廊里，像两个误入贫民窟的游客。
　　“竟修，跟我们回去。”他爸站在门口，声音不大，带着无奈。
　　任竟修坐在屋里，手里攥着一本高三复习资料，头也没抬：“不回。”
　　“你在这里能干什么？”他妈的声音软起来，“在烧烤店打工？给人收银？你知不知道你爸花了多少心思才给你找到复读的学校？”
　　“我没让你们找。”
　　“你——”
　　“我说了不回。”
　　他爸的脸色沉了下来。他走进屋里，一把抓住任竟修的手臂，把他从椅子上拽起来。复习资料掉在地上，翻到“三角函数”那一章，页角折了一下。
　　“放开我！”任竟修挣了一下，没挣开。他爸是Alpha，他也是Alpha，但十八岁的Alpha和五十岁的Alpha之间，差的不是信息素，是底气。
　　“你今天必须跟我们走。”他爸的声音很低，低到像是在喉咙里滚动的雷。
　　走廊里聚了好几个人。江渝洛站在自家门口，手里拿着一把剪刀——她刚才在剪一块布，听到动静就出来了。方谕朔站在另一侧，手臂交叉在胸前。江烬濡从屋里探出头来，看到任竟修被他爸拽着，脸色一变，就要冲出去。
　　方谕朔伸手拦住了他。
　　“别冲动。”方谕朔低声说，“那是他爸。”
　　“他不想走。”江烬濡的声音硬得像石头。
　　“我知道。但那是他爸。”
　　两个人僵持了几秒。江烬濡的手攥成拳头，指节泛白。
　　任竟修被他爸拽着往楼梯口走，走到一半，忽然猛地挣开了。他退后两步，靠在墙上，胸口剧烈地起伏着，眼眶红了，但没有哭。
　　“你们知不知道，”他说，声音在发抖，“我在这里，第一次觉得自己有用？”
　　他爸愣住了。
　　“我在烧烤店收银，老板多给我十块钱，那是我自己挣的。不是你们塞给我的，不是看在你们面子上给的，是我自己挣的。”
　　他的声音越来越大，大到整栋楼都听得见。
　　“我在这里串肉、收银、擦桌子、倒垃圾，没有人管我叫任少爷，没有人说‘你以后要继承家业’，没有人问我考了多少分、排多少名。我就是我。一个会串坏肉的、会算错钱的、会把手指扎破的我。”
　　他停了一下，用手背狠狠地擦了一下眼睛。
　　“你们觉得这里是火坑，是泥潭，是我不该待的地方。但这里是唯一一个——我不需要演戏的地方。”
　　走廊里很安静。连楼下炒菜的声音都停了。
　　任竟修他妈站在原地，眼泪已经下来了。他爸的脸色铁青，但抓着任竟修的手，慢慢松开了。
　　“你想怎么样？”他爸问，声音像是从很远的地方传来的。
　　“我想留在这里。复读，考大学。考上了我自己交学费，考不上我自己想办法。不要你们的钱，不要你们的关系，不要你们的‘安排’。”
　　“你——”
　　“爸，”任竟修叫了一声，声音突然软了下来，“你让我自己试试。就试一次。不行我自己回来，跪着回来。”
　　走廊里安静了很久。
　　他爸看着他，看了很久，像是在看一个陌生人，又像是在看一个认识了十八年但从来没真正认识过的人。
　　最后他爸叹了口气。那个叹气的方式，跟任竟修一模一样——先吸一口气，再慢慢地、慢慢地吐出来。
　　“三个月，”他说，“期中考试，要是成绩不行，就回来。”
　　任竟修的眼睛亮了一下：“行。”
　　“钱——”

　　“不要钱。”
　　他爸又想说什么，被他妈拉住了。女人擦了擦眼泪，从包里掏出一个塑料袋，塞到任竟修手里：“这是你换洗的衣服。别的……别的你自己看着办。”
　　任竟修接过塑料袋，低头看了一眼——里面叠着几件T恤，一条牛仔裤，还有一双新球鞋。
　　他鼻子酸了一下，但忍住了。
　　“谢谢妈。”他说。
　　他妈又想哭了，被他爸拉走了。两个人的脚步声在楼梯上渐渐远去，桑塔纳的引擎声响了一下，又没了。
　　走廊里恢复了安静。
　　任竟修靠着墙，慢慢滑坐到地上，把塑料袋抱在怀里，低着头，肩膀一抽一抽的。
　　江烬濡走过去，在他旁边坐下，没说话。
　　方谕朔回了屋，过了一会儿端出来一杯凉白开，放在任竟修手边。
　　江渝洛站在门口，手里还拿着那把剪刀，看了任竟修一会儿，然后说：“晚上来我家吃饭。我做红烧肉。”

　　任竟修抬起头，眼睛红红的，鼻子红红的，嘴角却翘了一下。
　　“好。”他说，声音哑得像砂纸。
　　那天晚上，五个人又挤在江渝洛家里吃红烧肉。肉不多，一人三四块，但汤汁拌饭管够。任竟修吃了三碗，吃得满嘴油光，吃得江烬濡忍不住说：“你是饿死鬼投胎？”
　　“你管我。”任竟修含含糊糊地说，嘴里塞满了饭。
　　白欲卿坐在角落里，小口小口地吃着，偶尔抬头看一眼方谕朔，又低下头。方谕朔把碗里的肉夹了一块给他，他愣了一下，又夹了回去。
　　“你吃，”白欲卿说，“你明天就走了。”
　　方谕朔看着碗里那块肉，沉默了一会儿，然后夹起来吃了。
　　“明天几点？”江渝洛问。
　　“早上七点的火车。”江烬濡说。
　　“六点起来，吃碗面再走。”
　　“嗯。”
　　屋子里安静了一会儿。只有碗筷碰撞的声音和咀嚼的声音。
　　“到了那边，”任竟修忽然开口，嘴里还含着饭，“你们俩别打架。”
　　“谁要打架？”江烬濡皱眉。
　　“你那脾气，谁不知道？”
　　“我什么脾气？”
　　“你说呢？”
　　“你再说一遍？”
　　方谕朔伸手按住江烬濡的肩膀：“冷静。别跟学渣一般见识。”
　　任竟修拍桌：“谁是学渣？我复读一年照样考江大！”
　　“考得上再说。”江烬濡说。
　　“你等着。”
　　白欲卿被逗笑了，笑了一声，低头扒饭。方谕朔看了他一眼，嘴角微微翘起来。
　　江渝洛靠在门框上，这一屋子的人——两个明天要走的，一个复读的，一个刚上高一的，还有一个明天开始找店面开理发店的。
　　她忽然觉得，这间不到二十平米的屋子，好像也没那么小了。
　　第二天凌晨五点，天还没亮，江渝洛就起来了。
　　她去厨房煮了四碗面。不是鸡蛋面，是加了肉丝的——肉丝是她昨晚提前切好的，用酱油和淀粉抓了抓，嫩得很。面是手擀面，金老板昨天送的，说“给孩子们路上吃”。
　　她把面端回来的时候，江烬濡已经起来了，坐在床沿上，把那双旧球鞋的鞋带系了又拆，拆了又系。
　　“别折腾了，吃饭。”江渝洛把面放在桌上。
　　方谕朔也过来了，手里拎着蛇皮袋，身后跟着白欲卿。白欲卿眼睛红红的，显然没睡好，但脸上没什么表情，只是安静地坐在桌子旁边，端起碗，慢慢吃。
　　四个人围着桌子吃面，谁都没说话。
　　吃到一半，江烬濡忽然停下筷子
　　“姐，”他说，“理发店的事，你别太拼。”
　　“嗯。”
　　“钱的事，你别发愁。我有奖学金，虽然不多——”
　　“你那个是半额，”江渝洛打断他，“够你吃饭就不错了。”
　　“那我周末打工。”
　　“到了那边先适应，别急着打工。”
　　“方谕朔也打工。”
　　“方谕朔是方谕朔，你是你。”
　　方谕朔在旁边默默吃面，不插嘴。白欲卿低头吃面，耳朵竖着。
　　“姐，”江烬濡又说，“你别一个人扛。”
　　江渝洛的筷子停了一下。
　　“我知道了。”她说。
　　吃完了面，江渝洛把两个蛇皮袋拎到巷子口。天边刚有一点点亮，灰蓝色的，像洗了很多遍的旧棉布。公交车还没来，四个人站在巷子口，影子被路灯拉得很长。
　　白欲卿站在方谕朔旁边，低着头，看着自己的鞋尖。
　　“小卿。”方谕朔叫他。
　　白欲卿抬起头。
　　“好好学习。”
　　“嗯。”
　　“别省钱。”
　　“嗯。”
　　“别熬夜。”
　　“嗯。”
　　“别——”
　　“哥，”白欲卿打断他，“你再说下去，公交车都走了。”
　　方谕朔闭上嘴。他伸出手，想像以前那样揉白欲卿的头发，但手伸到一半，停住了。白欲卿的头发长长了，不是以前那个可以随便揉的小孩子了。
　　白欲卿却主动把头低下来，蹭了蹭他的手心。
　　“走吧。”他说，声音闷闷的。
　　方谕朔的手在他头发上停了一秒，然后收回来。
　　“走了。”他说。
　　他和江烬濡拎起蛇皮袋，往公交站走去。走了几步，江烬濡回头看了一眼——江渝洛站在巷子口，手里攥着那条擦桌子的抹布，嘴唇抿着，眼眶红红的，但没有哭。
　　任竟修站在她旁边，穿着一件皱巴巴的T恤，头发翘得乱七八糟，冲着他们挥手。
　　“到了打电话！”他喊。
　　“知道了！”江烬濡喊回去。
　　方谕朔没有回头。他怕一回头就走不了了。
　　但他知道，白欲卿一定站在巷子口，看着他。一定。
　　公交车来了。两个人上了车，找了一个靠窗的位置坐下。车开动的时候，江烬濡终于忍不住回头看了一眼——巷子口站着三个人，江渝洛、任竟修、白欲卿，一个高一个矮一个更矮，像三棵被风吹歪了但还站着的树。
　　他冲他们挥了挥手。
　　他们也冲他挥了挥手。
　　车拐过巷口，看不见了。
　　江烬濡转回头，看着前方。车窗外的天光越来越亮，灰蓝色变成浅蓝色，浅蓝色变成金色。公路两边的树一棵接一棵地往后退，像送行的人，一个一个地消失在身后。
　　方谕朔坐在他旁边，手里攥着一个东西——白欲卿昨晚偷偷塞进他蛇皮袋里的，一个用旧报纸包着的小纸包。他打开看了一眼，是一块月饼。五仁的，硬得像砖头，保质期到去年中秋。
　　他没扔。他把月饼重新包好，放进口袋里。
　　“方谕朔。”江烬濡忽然叫他。
　　“嗯？”
　　“你说，我们能行吗？”
　　方谕朔看着窗外。公路的尽头是一片金色的光，刺得人眼睛疼，但他没有闭眼。
　　“能。”他说。
　　“为什么这么确定？”
　　方谕朔沉默了一会儿。然后他从口袋里掏出那块月饼，在江烬濡眼前晃了晃。
　　“因为有人给我塞了一块过期的月饼。”
　　江烬濡看着那块月饼，愣了一下，然后笑了。
　　“我姐给我塞了三百二十块，”他说，“还有一罐她自己做的辣椒酱。”
　　两个人对视了一眼。
　　“那应该能行。”江烬濡说。
　　“嗯。”方谕朔说。
　　车继续往前开。窗外的阳光越来越亮，亮到整辆车都变成了金色的。筒子楼在身后越来越小，小到一个点，小到看不见。
　　但那个点在。
　　一直在。