13、闲聊 美味多人 ...
-
白欲卿也在“金家烤吧”出现过几次。
不是来打工的——方谕朔不许。他说白欲卿的任务是学习，其他的事情不用管。但白欲卿不放心，隔三差五就跑来看看，每次来都带着旧课本，坐在角落里，一边写作业一边等方谕朔下班。
金鏚第一次见到白欲卿的时候，正在烤炉前翻串。他抬头看到一个长得异常漂亮的少年安安静静地坐在角落里，手里捧着一本数学练习册，笔尖在纸面上沙沙地响，愣了一下，手里的串差点烤糊了。
“那是谁？”他小声问方谕朔。
“我弟弟。”方谕朔头也没抬，继续擦桌子。
“你弟弟？”金鏚又看了一眼，“你俩有福气啊，一个帅一个美。”
方谕朔挑眉：“别乱打主意。喜欢好看的怎么不去找江烬濡？”
“我不想找A。”金鏚回。
从那以后，每次白欲卿来店里，他都会偷偷多烤几串肉，用盘子装着，让方谕朔端过去。
“不用。”方谕朔说。
“又不是给你的，”金鏚理直气壮，“给小孩的。他长身体，得吃肉。”
方谕朔看了他一眼，没再拒绝：“你完蛋了。我弄死你。”
白欲卿收到那盘肉的时候，有些不好意思，抬头看了方谕朔一眼。方谕朔点了点头，他才拿起一串，小口小口地吃，吃得很慢，像是在品尝什么珍贵的东西。
金鏚在烤炉后面偷偷看着，嘴角翘起来。
“看什么看？”他爸一巴掌拍在他后脑勺上，“肉糊了！”
金鏚赶紧翻串，但还是忍不住又瞟了一眼。
那小孩吃东西的样子，像一只小仓鼠。
怪可爱的，我也要弟弟！！！
白欲卿来找方谕朔的时候，会跟江烬濡借书。
不是借高三的课本——他还没到那个阶段——而是借江烬濡用过的旧教材和参考书，提前预习高一的课程。江烬濡是理科生，白欲卿分科时也打算选理科，正好对得上。
“烬濡哥，”白欲卿站在江家门口，手里攥着一本卷了边的英语课本，声音小小的，“这本你能借我吗？”
江烬濡正在屋里修一台收音机，头也没抬：“拿去吧。”
“谢谢烬濡哥。”！白欲卿拿了书，回到自己屋里，翻开扉页，看到上面写着“江烬濡”三个字，字迹工整，下面还有一行小字——“2000年9月购于新华书店，三块八毛”。
三块八毛。
白欲卿用手指摸了摸那个数字，像是在摸一枚硬币的纹路。
他把书翻到第一课，开始预习。江烬濡在书上做了很多笔记，字迹密密麻麻，有的地方还用红笔划了重点，旁边写着“必考”或者“易错”。白欲卿跟着这些笔记一页一页地看，像是有一个老师在旁边指点。
他看着看着，忽然觉得——这个字迹很熟悉。
不是见过，而是那种感觉——那种被人认认真真对待过的感觉。每一笔每一划都带着力气，像是在说：“我把我知道的都告诉你，你好好学。”
白欲卿把书合上，抱在胸口，闭了一会儿眼。
然后他翻开书，继续看。
有时候，白欲卿会在楼道里遇到江烬濡，两人就坐在楼梯上，一个讲题，一个听。
“这道数学题，”白欲卿指着练习册上的一道函数题，“我不太会。”
江烬濡接过来看了一眼，沉默了几秒，然后拿起笔，在草稿纸上画了一个坐标轴。
“你看，”他说，笔尖点在纸上，“这个函数是二次的，开口向上，顶点在这儿……”
他讲得很慢，不是因为他讲不清楚，而是因为他要确认白欲卿听懂了。每讲完一步，他就停下来，看白欲卿的表情。如果白欲卿皱眉头，他就再讲一遍，换一种方式，换一种说法，直到白欲卿点头。
白欲卿听课的时候很认真，眼睛一眨不眨地盯着草稿纸，偶尔会问一句“为什么”，问完之后就沉默地思考，思考完了就点头，说“懂了”。
他说“懂了”的时候，江烬濡会多看他一眼，确认他不是在敷衍。
“真懂了？”
“真懂了。”
“那你做一遍给我看。”
白欲卿拿起笔，把刚才的步骤重新写了一遍，每一步都写得很清楚，字迹工整得像印刷体。
江烬濡看完，点了点头。
“行了，”他说，“下一题。”
白欲卿翻到下一页，但嘴角微微翘了起来。
那是一种被认可之后的、小小的、不值一提的快乐。
但他珍惜这种快乐。
因为在他的世界里，这种快乐太少了。
有一天晚上，白欲卿在楼道里等方谕朔下班，手里拿着江烬濡借给他的物理课本，翻到“力学”那一章，正看得入神。
任竟修从屋里出来，看到他，愣了一下：“这么晚了还不睡？”
“等我哥。”白欲卿头也没抬。
任竟修在他旁边坐下，看了一眼他手里的书，又看了一眼他眼底的青黑——跟江烬濡一模一样的青黑，像是被同一种东西熬出来的。
“你每天都等他？”
“嗯。”
“不困？”
“困。”白欲卿老实说，“但睡不着。”
任竟修没说话。他靠在墙上，仰头看着走廊尽头那扇窗户。窗户外面，月亮挂在天上，不圆，但很亮。
“我以前，”他忽然开口，声音很轻，像是在跟自己说话，“也等过我爸。等他回家吃饭。等到很晚，等到睡着了，他还没回来。”
白欲卿抬起头，看着他。
“后来我不等了，”任竟修说，“因为我发现，等也没用。他想回来的时候自然会回来，不想回来的时候，你等到天亮也没用。”
他说完，沉默了一会儿，然后笑了一下，那个笑容里有一点苦涩，但更多的是释然。
“但你哥不一样，”他转过头，看着白欲卿，“你哥一定会回来的。你再等等。”
白欲卿看着他的眼睛，看了几秒，然后点了点头。
“我知道。”他说。
声音很轻，但很确定。
深夜的“金家烤吧”门口，炭火渐渐熄了，烤炉上的铁网还残留着余温，在夜风中慢慢冷却。
金老板在操作间里算账，算盘珠子噼里啪啦地响，像一个永远不会停的节拍器。金鏚在门口扫地，扫帚划过水泥地的声音沙沙的，像是在给这个夜晚画上一个句号。
方谕朔在擦桌子，把每一张桌子都擦得干干净净，连桌腿都不放过。这是他从小养成的习惯——不管做什么事，都要做到最好。不是因为追求完美，而是因为——如果不这样做，他就觉得自己对不起这份工资。
江烬濡在收拾烤炉，把炭灰倒进铁桶里，用水浇灭，白烟冒起来，带着一股呛人的焦味。他被呛得咳嗽了两声，但没停手。
任竟修在收银台后面数钱，把今天的营业额一笔一笔地记在本子上，字迹歪歪扭扭的，但每一笔都对得上。他数完最后一张钞票，合上本子，伸了个懒腰。
“收工了？”金鏚问。
“收工了。”任竟修说。
四个人站在店门口，面面相觑了一下，忽然都笑了。
“明天见。”江烬濡说。
“明天见。”金鏚说。
“明天见。”方谕朔说。
“明天见。”任竟修说。
然后他们各自转身，走向不同的方向。金鏚回店里帮他爸收拾，方谕朔回筒子楼等白欲卿，江烬濡和任竟修并肩走在深夜的街道上，路灯把他们的影子拉得很长。
“今天挣了多少？”任竟修问。！“十五块。”江烬濡说。
“我也十五块。加上老板多给的十块，一共二十五。”
“那你请我吃牛肉面。”
“凭什么？”
“因为你挣得多。”
任竟修想了想，觉得这个逻辑好像有点问题，但又说不上来哪里有问题。
“行吧，”他说，“明天中午，巷子口那家。”
“嗯。”
两个人沉默地走了一段路，任竟修忽然说：“你说，我们以后会怎么样？”
“不处。”江烬濡回答。
他抬头看了一眼天空。县城的夜空不算黑，被地面的灯光染成了一种暧昧的灰蓝色，但仔细看，还是能看到几颗星星。不多，零零散散的，像是被人随手撒上去的几粒盐。
“你傻*是不是？”任竟修骂。
这是实话。
江烬濡不知道未来会怎样，不知道大学录取通知书什么时候来，不知道学费从哪里凑，不知道姐姐还要在“夜宴”待多久，不知道这日子什么时候是个头。
但他知道一件事——
今晚，他挣了十五块钱。
明天，他还会挣十五块钱。
后天也是。
这些钱不多，每一分都要掰成八瓣花。但它们是干净的，是他用汗水换来的，是他站在烤炉前面被炭火烤了四个小时、被油烟熏得睁不开眼、被竹签扎了好几个洞换来的。
这就够了。
江渝洛回到家的时候，已经是凌晨一点多了。
她打开门，看到桌上放着一碗用油纸包着的羊肉串，旁边压着一张纸条。纸条是江烬濡的笔迹，字迹潦草但力道十足：
“姐，今晚烤的，金老板让带的。趁热吃。——烬濡”
她拿起一串，咬了一口。肉已经凉了，但味道还在——孜然和辣椒的香气在舌尖上炸开，带着一点点炭火的焦味。
她嚼着肉，坐在床边，把纸条翻过来。背面还有一行小字：
“姐，别担心学费，我有办法。”
江渝洛看着那行字，眼泪毫无预兆地涌了出来。
她用手背擦掉，又擦掉，但眼泪越擦越多，最后她干脆不擦了，任由它们淌下来，滴在纸条上，把“别担心”三个字洇湿了。
她哭着把那串凉透了的羊肉串吃完，然后把纸条折好，夹进抽屉里那张泛黄的录取通知书旁边。
两张纸，一张是她的，一张是他的。
一张已经泛黄，一张新的。
她把抽屉关上，站起来，走到窗边。窗户外面，筒子楼的灯火已经灭了大半，只剩下零星的几扇窗户还亮着光，像散落在人间的几颗星星。
远处，“夜宴”的霓虹灯还亮着，在夜色中闪烁，像一只永远不会闭上的眼睛。
她看着那片光，忽然想起方谕朔那天在走廊里说的话——“能扛，不代表要一个人扛。”
她以前不信这句话。
但现在，她开始信了。
因为她发现，不知道从什么时候起，她的身边多了一些人。一个会偷偷给她留羊肉串的弟弟，一个会在凌晨给她倒一杯水的邻居家的小孩，一个会在走廊里等她下班的沉默少年，一个会多给她弟钱的烧烤店老板，一个会把自己的旧课本借给别人用的闷葫芦弟弟。
这些人，没有谁是谁的救世主，没有谁是谁的依靠。
他们只是——在各自的泥泞里挣扎的时候，偶尔抬起头，看到了对方，然后伸出手，拉了一把。
就这么简单。
就这么珍贵。
江渝洛关上窗户，吹灭了桌上的蜡烛。
黑暗中，她躺下来，闭上眼。
作者有话说
第13章 闲聊
