《雪松与银杏》姜小然

35、第 35 章

　　第三十五章裂痕中的微光那扇打开的卧室门，像一道划破沉重阴霾的缝隙，透进了不仅仅是晨曦的光，还有一丝小心翼翼、重新建立连接的希望。程念站在厨房里，听着身后卧室里偶尔传来的、极其轻微的布料摩擦声，心头那块自昨夜起就压得她无法呼吸的巨石，似乎松动了一角。

　　她没有急于进去，而是专注地准备着早餐。动作比以往更加轻柔，生怕一点过大的声响都会惊扰到门内那个刚刚经历了一场内心风暴的灵魂。她熬了更软糯的小米粥，蒸了容易消化的鸡蛋羹，还特意拌了一小碟清爽的黄瓜丝。每一道工序都极其用心，仿佛这不仅仅是一顿饭，更是一剂安抚神经、修补关系的良药。

　　当她端着托盘，走到卧室门口时，脚步下意识地放得更轻。她站在门边，没有立刻进去，而是先轻声询问：“老师，早餐好了，您是想在床上吃一点，还是……出来吃？”

　　室内静默了几秒，然后传来陆清让低哑的、带着浓重鼻音的回答：“……出去。”声音很轻，却清晰地表达了意愿。程念心里微微一松，能愿意走出这个房间，就是一个积极的信号。“好，那我在客厅等您。”她将托盘放在客厅的茶几上，然后退到沙发边，安静地坐下，目光却不由自主地追随着卧室门口。

　　过了一会儿，陆清让的身影出现在门框边。她换了一身干净的家居服，头发简单地梳理过，但依旧掩不住满脸的憔悴和疲惫。她的眼皮红肿未消，眼底的血丝如同蛛网，脸色苍白得近乎透明，走路的步伐也有些虚浮。她低着头，避过程念的目光，沉默地走到沙发前，在离程念最远的一端坐下，中间隔着的距离，仿佛隔着一道无形的鸿沟。

　　程念的心刺痛了一下，但她没有表现出任何异样，只是将温热的粥碗和勺子轻轻推到陆清让面前。“老师，趁热吃一点吧。”她的声音放得极轻，带着一种近乎卑微的恳切。

　　陆清让没有看她，也没有动勺子，只是怔怔地看着那碗冒着微弱热气的粥，眼神空洞，仿佛灵魂还未完全归位。程念看着她这副样子，心里难受得厉害。她知道，抑郁症发作时，那种吞噬一切的空虚感和无力感，会让人连最基本的进食欲望都丧失。她没有催促，只是默默地坐在那里，陪着。

　　时间在沉默中缓慢流逝。阳光逐渐明亮，透过窗户，照亮了空气中漂浮的微尘，也照亮了陆清让脸上那无法掩饰的痛苦痕迹。

　　终于，在长久的静默后，陆清让极其缓慢地伸出手，拿起了勺子。她的手指依旧冰凉，带着细微的、无法控制的颤抖。她舀了一小口粥，动作僵硬地送入口中，咀嚼和吞咽都显得十分费力，仿佛在完成一项艰巨的任务。

　　程念屏住呼吸，小心翼翼地看着她，不敢发出任何声音，生怕打扰到这艰难的开始。陆清让吃得很慢，每一口都像是在消耗巨大的能量。吃了小半碗后，她放下了勺子，轻轻摇了摇头，示意再也吃不下了。

　　程念没有勉强，立刻将粥碗移开，将温水递到她手边。“喝点水，老师。”陆清让接过水杯，指尖在触碰到的瞬间，几不可察地蜷缩了一下，但还是接了过去，小口地喝着。

　　早餐在一种近乎凝滞的沉默中结束。程念收拾了碗筷，回到客厅时，看到陆清让依旧维持着那个姿势，靠在沙发角落里，眼神望着窗外，不知道在想什么，周身笼罩着一层浓得化不开的忧郁。

　　程念知道，那个吻和表白带来的冲击远未平息，它像一块巨石投入心湖，激起的涟漪仍在不断扩大，搅动着陆清让本就混乱的内心世界。她需要时间，需要空间去消化，去挣扎。

　　她没有试图用言语去安慰或解释，那些在疾病的真实痛苦面前，都显得苍白无力。她只是走过去，没有坐在她身边，而是选择坐在了她斜对面的单人沙发上，拿起昨天那本尚未看完的散文集手稿，翻到之前陆清让批注的那一页，安静地看了起来。

　　她没有说话，也没有刻意制造声响，只是让自己的存在，像一个安静而稳定的背景音，填充在这个过于寂静的空间里。她用这种方式告诉陆清让：我在这里，我不打扰你，但我也绝不会离开。

　　阳光缓缓移动，在地板上投下变换的光影。客厅里只剩下书页翻动的轻微沙沙声，和两人清浅的、几乎交融在一起的呼吸声。

　　不知过了多久，程念感觉到一道视线落在自己身上。她抬起头，正好对上陆清让看过来的目光。那目光不再像之前那样空洞，里面充满了复杂的、难以解读的情绪——有痛苦，有挣扎，有迷茫，还有一丝……探究？见程念抬头，陆清让立刻移开了视线，重新望向窗外，只留下一个苍白的侧脸给程念。但她的手指，无意识地蜷缩起来，握住了沙发套的布料。

　　程念的心轻轻一动。她没有说什么，只是低下头，继续看着手稿，但心思已经无法完全集中在文字上了。

　　下午，程念像往常一样，准备给那盆生石花浇水。她拿着小喷壶，走到窗边，动作轻柔地喷洒着水雾。阳光下的生石花，肉质的叶片饱满而充满生机。

　　“水……不能太多。”一个极其轻微、带着沙哑的声音，忽然在身后响起。

　　程念的动作猛地顿住，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。她缓缓回过头。陆清让不知何时已经转过身，正看着她……或者说，看着她手中的喷壶和那盆植物。她的眼神依旧没有什么神采，但这句话，是她今天主动说的、与基本需求无关的第一句话。

　　“我知道，老师。”程念压下心中的激动，尽量让自己的语气听起来平静自然，“它很耐旱，我每次只喷一点点。”陆清让轻轻“嗯”了一声，目光在那盆生石花上停留了片刻，然后又缓缓移开，重新陷入了沉默。

　　但这短暂的交流，像一颗投入死水中的小石子，虽然微小，却真切地激起了涟漪。程念感觉到，那道横亘在她们之间的、冰冷的墙壁，似乎出现了一丝极其细微的、几乎难以察觉的软化。

　　傍晚时分，程念在厨房准备简单的晚餐。陆清让没有待在客厅，而是不知不觉地走到了厨房门口，像之前很多次那样，静静地倚在门框上，看着程念忙碌。程念能感觉到她的注视，她没有回头，只是一边切着西红柿，一边用闲聊般的语气，轻声说着话，内容琐碎而平常：“老师，今天超市的西红柿很新鲜，看起来就很好吃。我打算做个西红柿鸡蛋面，清淡一点，您晚上能吃点吗？”

　　她没有期待回答，只是自顾自地说着，像是在营造一种日常的氛围。身后一片沉默。就在程念以为不会有回应时，陆清让却极轻地应了一声：“……嗯。”

　　只是一个简单的音节，却让程念切菜的手微微一顿，一股暖流猝不及防地涌上心头，鼻子有些发酸。她努力维持着动作的平稳，没有回头，只是嘴角不受控制地向上弯起了一个小小的、带着泪意的弧度。

　　晚餐时，气氛依旧沉默，但那种令人窒息的僵硬感，似乎减轻了一些。陆清让依旧吃得很少，但至少，她拿起了筷子，在程念期待的目光下，多吃了两口面条。

　　夜幕再次降临。这一次，程念没有待到很晚。在确认陆清让吃了药，并且情绪似乎相对稳定后，她主动提出了离开。

　　“老师，时间不早了，您早点休息。”她站在玄关，一边穿外套，一边轻声说，“我明天……再来看您？”

　　她问得小心翼翼，带着不确定的试探。陆清让站在客厅与玄关的交界处，灯光在她身后投下长长的影子。她低着头，看着自己的脚尖，双手紧紧交握着。沉默了近一分钟，就在程念的心一点点沉下去的时候，她几不可察地、幅度小到几乎看不见地点了点头。

　　程念悬着的心，终于落回了实处。她看着陆清让那低垂的、显得异常柔顺脆弱的脖颈，心里充满了复杂的情感——有心痛，有愧疚，有担忧，但更多的，是一种失而复得般的、小心翼翼的庆幸。

　　“那……老师晚安。”她轻声说完，最后深深地看了陆清让一眼，才转身打开门，走了出去。

　　门在身后轻轻合上。程念靠在冰冷的墙壁上，长长地、缓缓地吐出了一口气。这一天的煎熬，仿佛耗尽了她所有的力气，但内心深处，却有一簇微弱的火苗，重新开始摇曳。

　　她知道，那个吻和表白造成的裂痕，依然存在，甚至可能比之前更深。陆清让的心墙在雷暴中摇摇欲坠，露出了更多脆弱的内里。但至少，她没有彻底将她拒之门外，没有让那扇门再次完全紧闭。

　　裂痕之中，依然有微光透入。而她要做的，就是守护好这缕微光，用更漫长的时光，更坚韧的耐心，去等待，去陪伴，直到阳光再次普照那片饱经风霜的心田。

　　回到宿舍，程念收到了林薇发来的消息，询问陆清让的近况。程念斟酌了许久，只回复了一句：“老师最近情绪有些反复，但我在陪着她。谢谢林老师关心。”

　　她没有透露具体发生了什么，这是属于她和陆清让之间的秘密，也是一道需要小心呵护的伤口。放下手机，程念望着窗外城市的灯火。前路依然未知，但她心中的方向，却从未如此清晰。无论还要经历多少这样的反复与挣扎，她都会在那里，如同那盆沉默的生石花，看似不起眼，却拥有着最顽强的生命力，静静地，等待着春天的到来。