《雪松与银杏》姜小然

34、第 34 章

　　夜色如同浸透了墨汁的厚重绒布，严丝合缝地笼罩着客厅，也笼罩在程念的心头。她靠着那扇冰冷紧闭的卧室门，蜷缩在地板上，像一只被遗弃在暴风雨中的幼兽。泪水早已流干，只剩下一种深入骨髓的疲惫和冰冷的绝望。腿脚的麻木早已蔓延至全身，但她不敢移动分毫，仿佛只要离开这扇门，就会彻底切断与门内那个脆弱灵魂的最后一丝联系。

　　时间失去了意义。她不知道过去了多久，只知道窗外的黑暗从浓郁到泛起一丝微不可察的灰白。寂静是最大的折磨，它放大了所有的恐惧和自责。她一遍遍在脑海中回放那个冲动的吻和表白，每一次回想都像有一把钝刀在心脏上来回切割。她怎么会如此愚蠢，如此沉不住气？

　　明明知道老师的状态才刚刚有了一点起色，明明知道那道心墙虽然出现了裂痕，但根基依旧脆弱不堪。

　　“我毁了这一切……”她把脸埋在膝盖里，无声地对自己说，声音嘶哑得几乎听不见，“我吓到她了……我可能……永远失去她了……”

　　这个念头带来的恐惧，远比被拒绝、被斥责更甚。她宁愿陆清让生气地骂她，严厉地教育她，甚至将她赶出去，也好过现在这样死寂的、仿佛连生命气息都一同被隔绝的沉默。

　　就在这无边的黑暗与自我谴责中，她紧绷的听觉似乎捕捉到门内传来一声极其细微的、几乎被地毯吸收殆尽的声响。像是……一声压抑的、带着哽咽的吸气声。

　　程念猛地抬起头，心脏瞬间提到了嗓子眼。她屏住呼吸，将耳朵更紧地贴在门板上，全身的感官都集中到了极致。

　　又是一声。更清晰了一些。是哭声。极其压抑的、仿佛用尽了全身力气才勉强堵在喉咙里的、破碎的呜咽。那声音细微得如同蚊蚋，却像一把锋利的锥子，狠狠扎进程念的耳膜，直抵心脏。

　　老师……在哭。

　　她没有睡着，没有因为药物的作用而陷入昏沉，而是在门后，独自一人，承受着巨大的痛苦和挣扎。这个认知让程念的心痛得几乎痉挛。她再也顾不得什么界限，什么害怕刺激对方，强烈的想要安抚、想要分担的冲动压倒了一切。她抬起手，不再是犹豫的试探，而是带着一种破釜沉舟的坚定，轻轻地、却又带着不容忽视的力度，叩响了房门。

　　“老师……”她的声音因为长时间的哭泣和紧张而沙哑不堪，却努力让它听起来平稳而充满抚慰的力量，“老师，我知道您在里面。我听到您的声音了……求您开开门，好不好？或者……您不想开门也没关系，您跟我说句话，让我知道您还好，行吗？”

　　门内的啜泣声，在她敲门和说话的瞬间，戛然而止。取而代之的，是一种更加令人窒息的、紧绷的沉默。

　　程念的心沉了下去，但她没有放弃。她不再敲门，而是将掌心紧紧贴在冰凉的门板上，仿佛想通过这种方式传递一些微不足道的温暖。

　　“老师，对不起……千错万错都是我的错。”她对着门板，声音低沉而恳切，每一个字都带着沉重的悔意，“我不该那么冲动，不该不顾您的感受……我吓到您了，我知道。您怎么怪我，怎么骂我都可以……但是，求您别一个人扛着，别不理我……我看着那扇门，心里害怕……”

　　她停顿了一下，吸了吸鼻子，努力压下喉咙里的哽咽，继续说着，语气变得更加柔软，带着一种近乎哀求的意味：“您还记得吗？您说过，写作最重要的是真诚。我对您……也是同样的真诚。我喜欢您，这份感情是真的，它可能来得不合时宜，可能让您困扰、让您害怕……但它本身，没有错。它只是……发生了，在我心里扎根了，长得太深，我拔不掉了……”

　　门内，依旧没有回应。但程念似乎能感觉到，那紧绷的沉默，似乎有了一丝极其细微的松动。

　　“我不会逼您接受什么，也不会再做出任何让您不安的举动。”她郑重地承诺，声音里带着一种与她年龄不符的成熟与担当，“我只想陪着您，像之前一样，照顾您，看着您慢慢好起来。只要您允许我待在您看得见的地方，只要您需要的时候，我能递上一杯温水，或者……只是像现在这样，隔着门，跟您说说话，就够了。”

　　她将额头抵在门板上，闭上眼睛，声音轻得像一阵风：“老师，别赶我走……至少，别在今天，别在我知道您这么难过的时候……让我守着您，行吗？”

　　漫长的、令人心焦的沉默。就在程念几乎要绝望，以为陆清让会一直这样沉默到天荒地老时，门内，终于传来了一声极其轻微、带着浓重鼻音和颤抖的回应：“……你走吧。”

　　三个字，轻飘飘的，却像三根冰冷的针，扎进程念的心里。不是预想中的斥责，而是一种疲惫到极点、仿佛连争吵力气都失去的……驱赶。

　　程念的眼泪瞬间又涌了上来，但她强行忍住，用力摇头，尽管对方看不见：“我不走。除非您亲口告诉我，您真的、再也不想看到我，否则我绝不会走。”她的语气异常坚定，带着一种执拗的、不容置疑的决心，“我就坐在这里，等您。等到您愿意开门，或者……等到您需要我。”

　　说完，她不再哀求，也不再解释。她重新滑坐在地上，背靠着门板，抱紧膝盖，摆出了一个准备长期坚守的姿态。她用行动表明了自己的决心——无论多久，无论多难，她都会在这里。

　　客厅里再次陷入了沉寂。但与之前那种令人恐慌的死寂不同，这一次，多了一份无声的对峙和一种近乎悲壮的守护。

　　时间一分一秒地流逝。窗外的天色由深灰逐渐转为鱼肚白，第一缕熹微的晨光，如同羞涩的触手，悄悄探入客厅，驱散了部分浓重的黑暗。程念维持着那个姿势，身体早已僵硬冰冷，但精神却异常清醒。她仔细聆听着门内的任何动静。

　　起初，依旧是沉默。然后，她似乎又听到了极其细微的、布料摩擦的声音，还有……一声几不可闻的、悠长而颤抖的叹息。
　　那声叹息，像是一根被拨动的、濒临断裂的琴弦，带着无尽的疲惫和挣扎。程念的心跟着那声叹息紧紧揪起。她没有再出声，只是将身体更紧地贴向门板，用自己单薄的脊背，传递着无声的支撑。

　　不知又过了多久，也许是一个小时，也许只有几分钟，在程念几乎要被疲惫和寒冷吞噬意识的时候，她身后的门板，忽然传来了一声极其轻微、几乎难以察觉的——“咔哒”声。是门锁被轻轻转动的声音！程念猛地睁开眼，心脏骤然停止了跳动，全身的血液似乎都凝固了。她不敢动弹，甚至连呼吸都屏住了，生怕这只是一个因为过度渴望而产生的幻觉。

　　门，并没有立刻打开。那声“咔哒”之后，又是一段令人窒息的停顿。仿佛门内的人，正在经历着最后、也是最艰难的挣扎。

　　终于，在程念几乎要忍不住回头去看的时候，她身后的门板，极其缓慢地、带着一丝迟疑和沉重，向内拉开了一道狭窄的缝隙。一股混合着泪水、冰冷空气和淡淡药味的气息，从门缝里飘了出来。

　　程念僵硬地、一点一点地回过头。透过那道狭窄的门缝，她看到了陆清让。她就站在门后，背对着卧室里更加昏暗的光线，整个人像是被抽走了所有的精气神，倚靠在门框上，才能勉强支撑住身体。她依旧穿着昨天那身家居服，此刻显得更加空荡褶皱。头发凌乱地披散着，脸上毫无血色，眼皮红肿得厉害，眼底布满了血丝，那是一种心力交瘁、濒临崩溃的痕迹。

　　她低着头，长长的睫毛垂着，不敢看程念，只是那样无力地靠着，仿佛一阵风就能将她吹倒。看到这样的陆清让，程念所有的情绪——委屈、害怕、自责——在瞬间都化为了汹涌的心疼。她的眼眶再次迅速泛红，但她死死咬住下唇，强迫自己不要哭出来。现在不是她宣泄情绪的时候。

　　她扶着门框，艰难地站起身，因为长时间的蜷缩，双腿麻木刺痛，几乎无法站立。她踉跄了一下，勉强稳住身形，目光却始终没有离开门缝后那个脆弱的身影。

　　“老师……”她开口，声音干涩得如同砂纸摩擦，“您……您还好吗？”

　　陆清让没有回答。她依旧低着头，肩膀几不可察地颤抖了一下。过了好几秒，她才用极其沙哑、几乎破碎的声音，低低地说：

　　“……药……帮我拿一下药……”

　　她的声音很轻，带着一种放弃挣扎后的、彻底的虚弱。程念瞬间明白了。昨晚的剧烈情绪波动，很可能诱发了她生理上的不适，或者是那种将她拖入深渊的无力感再次席卷了她。她需要药物的帮助。

　　“好！您等着，我马上拿来！”程念没有丝毫犹豫，立刻转身，几乎是扑到电视柜前，熟练地拉开抽屉，拿出那个白色的药瓶，又冲到厨房倒了一杯温水。

　　当她端着水杯和药片快步走回卧室门口时，陆清让依旧维持着那个姿势，靠在门框上，仿佛连移动一步的力气都没有了。程念将水杯和药片递过去。陆清让颤抖着伸出手，接过药片，看也没看，仰头吞了下去，然后接过水杯，小口地喝着水。她的动作迟缓而机械，像一具被抽走了灵魂的木偶。

　　吃完药，她将空水杯递还给程念，手指冰凉。程念接过杯子，看着她依旧苍白虚弱、仿佛一碰即碎的样子，心里充满了后怕和担忧。她鼓起勇气，轻声问：“老师，您……要不要去沙发上坐一会儿？或者……再休息一下？”

　　陆清让缓缓地摇了摇头，依旧没有看她，声音低哑：“……你……回去吧。”

　　又是驱赶。但这一次，语气里不再有昨晚那种决绝的痛苦，更多的是一种深深的、无能为力的疲惫。

　　程念看着她，看着她强撑着的、摇摇欲坠的脆弱，心里忽然变得异常平静和坚定。她摇了摇头，语气温和，却带着不容置疑的坚持：

　　“不，老师。在确认您真的没事之前，我不会走。”她看着陆清让，眼神清澈而执着，“我不会再提昨天的事，也不会再做任何让您不安的举动。我只想在这里，确保您……是安全的。”

　　她顿了顿，补充道，声音里带着一丝恳求：“至少……让我看着您吃完早餐，可以吗？”

　　陆清让终于抬起眼，看向了程念。她的眼神复杂到了极点，里面充满了痛苦、挣扎、无奈，还有一丝……连她自己都无法理解的、对于这份固执守护的依赖。她看着程念红肿的眼睛，苍白的脸色，以及那眼神里不容错辨的担忧和坚定，所有拒绝的话，都堵在了喉咙里。

　　她太累了。累到没有力气再去推开这唯一的热源。

　　她极其缓慢地、几不可察地，点了点头。然后，她转过身，步履蹒跚地、慢慢地走回了昏暗的卧室，没有关门，也没有再要求程念离开。

　　这无声的默许，像一道微光，瞬间照亮了程念被愧疚和恐惧笼罩的心。她看着那扇终于不再紧闭的房门，看着门内那个重新蜷缩回床上的、单薄而脆弱的身影，深深吸了一口气。

　　她没有立刻跟进去，而是先走进厨房，开始准备早餐。动作轻柔，却异常迅速。她知道，漫长的黑夜似乎暂时过去了，但黎明之后的道路，依然布满荆棘。而她，已经做好了准备，用更深的耐心，更沉的守护，去陪伴她走过这段最难熬的时光。

　　晨曦，终于彻底驱散了黑暗，将金色的光芒洒满客厅。那扇打开的卧室门，像是一个象征，象征着最坚硬的冰层，在经历了雷暴的摧残后，虽然布满裂痕，摇摇欲坠，却终究，没有彻底崩塌。

　　守望，仍在继续。