《雪松与银杏》姜小然

29、第 29 章

　　陆清让的声音很轻，轻得像窗外飘落的一片羽毛，却又重得如同千斤巨石，一字一句砸在程念的心上，留下深可见骨的凹痕。“抑郁症……焦虑症……”这几个字在程念的脑海中反复回荡，与她记忆中那个永远从容、优雅、仿佛一切尽在掌握的陆老师形象产生了剧烈的割裂。她看着眼前这个泪流满面、脆弱得如同琉璃般一触即碎的人，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得几乎让她窒息。

　　陆清让说完那句话后，仿佛用尽了所有力气，深深地垂下头，肩膀不住地颤抖，泪水无声地滑落，滴在两人依然紧握的手上。那泪水滚烫，灼烧着程念的皮肤，也灼烧着她的心。她没有抽出手，反而握得更紧了些，用自己掌心的温度，试图温暖那双冰凉颤抖的手。

　　时间在寂静中缓慢流淌，只有空调低沉的运行声和陆清让压抑的啜泣声在空气中交织。程念没有催促，没有追问，只是静静地蹲在那里，像一个最耐心的守护者，等待着风暴的平息。

　　不知过了多久，陆清让的哭声渐渐低了下去，变成断断续续的抽噎。她试图抬起另一只手擦拭眼泪，却被程念轻轻拦住。程念从旁边的纸巾盒里抽出几张柔软的纸巾，动作极其轻柔地，像对待一件易碎的珍宝，为她拭去脸上的泪痕。

　　“老师，”程念的声音放得极轻，生怕惊扰了这一刻的脆弱平衡，“没关系，慢慢说，或者……不想说也没关系。我就在这里。”

　　这句毫无保留的接纳和理解，像一道微光，照进了陆清让被阴霾笼罩的内心。她抬起红肿的眼睛，看向程念。女孩的眼神清澈而坚定，里面没有她害怕看到的怜悯、恐惧或是不知所措，只有纯粹的心疼和一种“我在这里”的沉静力量。

　　这目光给了她一丝微弱却真实的勇气。

　　她深吸了一口气，又缓缓吐出，试图平复依旧紊乱的呼吸和心跳。目光游离着，不敢与程念对视太久，最终落在了两人交握的手上，仿佛那里能汲取到继续说下去的力量。

　　“是从……妈妈去世后开始的。”她的声音依旧沙哑，带着浓重的鼻音，语速很慢，像是在小心翼翼地拆解一个缠绕已久的、布满尖刺的线团，“也可能……更早一些。只是那时候，我一直……一直在硬撑。”

　　程念的心猛地一沉。她想起林薇老师曾经无意中提起过陆清让母亲的离世，说是意外车祸，走得很突然。她当时只是感到惋惜，却从未想过，这件事给陆清让带来的打击是如此毁灭性的。

　　“那段时间，”陆清让继续说着，眼神空洞地望着虚空中的某一点，仿佛陷入了那段不堪回首的记忆，“感觉……像是掉进了一个深不见底的黑洞。什么都感觉不到，吃不下，睡不着，也不想见任何人……包括你。”她说到这里，声音里带着深深的愧疚，“我当时……状态真的很糟糕。我怕……怕你看到那样的我，怕你担心，更怕……怕自己会成为你的负担。所以……所以我选择了离开。我以为……那样对大家都好。”

　　程念的鼻腔一阵酸涩。原来三年前的不告而别，背后隐藏着如此沉重的痛苦和自我放逐。她不是被抛弃了，而是被她最爱的人，以一种近乎绝望的方式，“推开”了，为了保护她，也为了保护那个濒临崩溃的自己。

　　“后来……去支教，也是想换个环境，逼自己……动起来。”陆清让的嘴角扯出一抹苦涩至极的弧度，“山里的孩子很单纯，他们的笑容……有时候能让我暂时忘记一些东西。但那种感觉……那种黑洞一样的感觉，它一直都在。它就像……像一个潜伏在影子里的怪物，不知道什么时候就会扑上来，把我拖回去。”

　　她的描述让程念不寒而栗。她无法想象，陆清让是如何在那样的情况下，还能站在讲台上，对着孩子们露出温和的笑容，耐心地教导他们。这需要多么巨大的、消耗心力的伪装。

　　“回来之后……情况时好时坏。”陆清让的声音越来越低，带着一种深深的疲惫，“看了医生，一直在吃药。就是……就是你刚才看到的那个。”她下意识地瞥了一眼电视柜的抽屉，眼神里闪过一丝难堪，“那些药……有时候能让我感觉好一点，但有时候……又会带来很多副作用。头晕，手抖，恶心……感觉不像自己。”

　　她停顿了一下，呼吸再次变得有些急促，像是回忆起了那些药物带来的不适感。“有时候，我会出现……一些不好的念头。”这句话她说得极其艰难，几乎是从齿缝里挤出来的，“站在阳台上，会想……如果跳下去，是不是就……解脱了。”
　　程念的血液仿佛在这一瞬间凝固了。她猛地收紧手指，将陆清让的手握得更紧，仿佛这样就能将她从那个危险的边缘拉回来。她不敢想象，在她因为一条未回复的消息而辗转反侧的时候，陆清让正独自一人，在与如此黑暗的念头搏斗。

　　“对不起……对不起……”陆清让感受到程念骤然加重的力道和瞬间变得苍白的脸色，泪水再次涌出，反复地说着道歉，“我不该跟你说这些……吓到你了……我不该……”

　　“不！”程念打断她，声音因为后怕而带着一丝颤抖，眼神却异常坚定，“您不用说对不起！该说对不起的是我！是我太迟钝了，是我没有早点发现……没有早点陪在您身边！”她深吸一口气，强迫自己冷静下来，用尽可能平稳的语气说，“老师，那些只是生病的症状，是疾病在影响您的思维，那不是您真正的想法！您看，您一直在坚持看医生，在吃药，您在努力地对抗它，您很勇敢，真的！”

　　“勇敢？”陆清让喃喃地重复着这个词，脸上露出一丝惨淡的、近乎自嘲的笑容，“我感觉不到……我只觉得……很累，很没用。像一个……永远也修不好的、破掉的容器。”

　　“不是的！”程念斩钉截铁地否定，她站起身，坐到陆清让身边的沙发扶手上，依旧没有松开她的手，用一种近乎承诺的语气，一字一句地说，“您不是容器。您是我见过最优秀、最好的老师，是那个会在我写不好作文时耐心指导我的人，是那个会带我在晨光中散步、告诉我文字有温度的人。您只是……暂时生病了。就像感冒会发烧，会咳嗽一样，您的情绪……它感冒了。我们需要做的，就是好好治疗它，陪着它慢慢好起来。”

　　“情绪……感冒了……”陆清让重复着这个朴素却充满力量的比喻，泪水流淌得更加汹涌，但这一次，似乎不再完全是痛苦和绝望的泪水，里面夹杂了一丝……被理解的酸楚，和一丝微弱得几乎看不见的、名为“希望”的星火。

　　程念看着她，心里充满了难以言喻的酸胀感。她知道，仅仅是说出这些，对于陆清让而言，就已经耗尽了她极大的勇气。她不再追问更多细节，比如病情具体有多严重，医生是怎么说的，那些“不好的念头”出现的频率……这些都可以慢慢来。现在最重要的，是让陆清让知道，她不再是孤身一人。

　　“老师，”程念轻声说，语气变得柔和而务实，“您今天吃药了吗？”陆清让愣了一下，似乎才从汹涌的情绪中稍稍抽离，她看了一眼墙上的挂钟，已经下午三点多了。她摇了摇头，声音依旧沙哑：“早上吃了……中午，忘了。”

　　“那现在吃，好不好？”程念的声音带着一种不容拒绝的温柔，她松开陆清让的手，起身走到电视柜前，犹豫了一下，回头看向陆清让。陆清让看着她，眼神复杂，最终还是几不可察地点了点头。

　　程念拉开抽屉，拿出了那个白色的小药瓶。瓶身上的标签确实被撕掉了一部分，但剩下的英文单词和剂量说明依然清晰。她拧开瓶盖，倒出今天中午应该服用的药片，又去厨房接了一杯温水。

　　当她端着水杯和药片走回陆清让身边时，陆清让看着她，眼神里充满了挣扎和一丝不易察觉的羞愧。程念没有说话，只是将药片和水杯递到她面前，目光平静而坚定。陆清让沉默了几秒，终于伸出手，接过药片和水杯。她的手依旧有些抖，杯中的水漾起细微的涟漪。她仰头，将药片服下，喝了几大口水，动作带着一种认命般的顺从。

　　看着她咽下药片，程念心里稍稍松了口气。她接过空水杯，放在茶几上，然后重新在陆清让身边坐下。

　　“老师，暑假这两个月，我没什么事。”程念看着陆清让，语气轻松自然，仿佛在讨论一个再普通不过的计划，“我能不能……经常过来看看您？陪您说说话，或者……就像以前一样，一起看看书？我保证不会吵到您。”

　　陆清让猛地抬起头，眼中闪过一丝惊慌和抗拒：“不……不用了，程念。你……你还有你自己的事情要做，我……我不能……”

　　“这就是我现在想做的事情。”程念打断她，眼神澄澈，没有任何勉强，“而且，林薇老师不是说了吗？您最近精神不好，她也很担心您。就当是……替我，也替林老师，偶尔来看看您，监督您按时吃饭吃药，可以吗？”

　　她的话说得巧妙，既表达了关心，又给了陆清让一个不至于太有心理负担的理由。陆清让看着她，嘴唇翕动了几下，想说什么，最终却化作一声几不可闻的叹息，然后，极其轻微地，点了点头。

　　这一个轻微的点头，像是一把钥匙，打开了紧闭的心门的一道缝隙。程念的心里，仿佛有温暖的阳光照了进来。她知道，这只是一个开始，康复的道路必然漫长而反复，充满了未知的挑战。但她不再害怕。因为她终于不再是那个被蒙在鼓里、只能被动等待和猜测的女孩了。她终于可以走上前，握住那双冰冷的手，告诉她：没关系，我在这里，我们一起。

　　窗外，夕阳开始西沉，金色的余晖透过浅蓝色窗帘的缝隙，在昏暗的客厅地板上投下几道狭长的、温暖的光带。空气中的药味似乎淡去了一些，那清冷的雪松香气，仿佛也重新变得柔和起来。暗室之中，终于有微光，顽强地透了进来。