《雪松与银杏》姜小然

28、第 28 章

　　七月的暑气如同一只无形且黏湿的巨兽，盘踞在城市的上空，用它灼热的吐息将一切都熏蒸得无精打采。柏油路面上升腾起扭曲的透明波纹，行道树的叶子蔫蔫地垂着，连平日里最聒噪的蝉鸣，在这午后最酷热的时分，也显得有气无力，断断续续，像是濒死者的最后呻吟。

　　学期结束，像一场盛大演出的骤然落幕。喧嚣与忙碌潮水般退去，留下了大片的、令人心慌的空寂。对于程念而言，这种空寂感尤为强烈。宿舍楼里，同学们拖着行李箱归家的滑轮声渐次远去，最终只剩下走廊尽头的回响。她选择留校，名义上是为了更方便地准备研究生阶段的前期阅读和资料整理，但内心深处，她清楚，有一根无形的线，将她牵绊在了这座城市。

　　这根线的另一端，系在陆清让的身上。

　　此刻，程念坐在书桌前，老旧的电扇在她身后“嗡嗡”地摇着头，送来一阵阵裹挟着热风的气流，吹动了她额前汗湿的碎发，却吹不散她心头的烦闷。笔记本电脑屏幕暗着，旁边摊开的《中国现代小说史》已经很久没有翻动一页。她的全部注意力，都集中在掌心的手机屏幕上。

　　那上面，是她与陆清让的聊天界面。最后一条消息，是她三天前发出的，一句小心翼翼的试探：“老师，暑假有什么安排吗？”绿色的对话框孤零零地悬停在屏幕底部，像投入深潭的一颗石子，没有激起半点涟漪，甚至连一丝回声都未曾听见。往上滑动，对话记录稀疏而克制，大多是她主动发起的话题，关于一本书，一部电影，或者仅仅是天气。陆清让的回复总是及时，措辞礼貌而周到，却像包裹着一层柔韧的薄膜，始终隔着一层无法穿透的距离。而这一次，连这层薄膜般的回应，也消失了。

　　这种漫长的、不被理睬的沉默，比任何直白的拒绝都更让人煎熬。它像一片滋生无数猜忌与不安的沼泽，悄无声息地吞噬着程念的理智。她开始反复咀嚼自己最后的留言是否过于唐突，是否在不经意间越过了某条看不见的界限。脑海中不受控制地浮现出各种画面：陆清让蹙着眉，带着些许厌烦地划掉她的消息；或者，是更糟糕的，像三年前那个雨天一样，她正悄无声息地整理行装，准备再次从她的世界里彻底蒸发。

　　委屈、不甘、担忧，还有一丝被忽视的恼怒，这些情绪在她心里交织、发酵，像一锅被文火慢炖的浓稠药剂，咕嘟咕嘟地冒着令人窒息的气泡。室友李萌临行前的话又在耳边响起：“要我说，你也别太主动了，显得咱们多上赶着似的。如果她真的在乎你，自然会来找你。”

　　道理她都懂。可是，陆清让从来就不是一个会主动走向谁的人。她的世界仿佛一座守卫森严的城堡，城墙高耸，偶尔会因为心软或者别的什么原因，开启一道窄窄的缝隙，容许一丝微光透出，让墙外的人窥见内里的一角风景，便又迅速而坚定地合拢，留下那个窥见光的人，在突如其来的黑暗中，茫然失措，患得患失。

　　不能再这样下去了。程念深吸一口气，胸腔里充斥着夏日闷热的空气，却让她感到一种奇异的冷静。被动等待的焦灼已经达到了顶点，她需要一个答案，一个明确的，无论是好是坏的答案。她必须去面对，去叩响那扇门，哪怕迎接她的可能是更深的失望，也比现在这种悬在半空、无所依凭的折磨要强。

　　她从通讯录里找出林薇老师的号码。手指在拨号键上犹豫了片刻，最终还是选择了发送文字消息。她用尽量轻松、不经意的语气，询问陆老师最近的近况，并巧妙地提到了想送一份感谢的毕业礼物，需要地址。林薇回复得很快，似乎并未起疑，爽快地发来了一串地址，后面还跟了一句：“清让最近好像精神不太好啊，你去了正好看看她。”

　　这行字像一根细针，轻轻扎过程念的心尖。最后一丝犹豫被彻底驱散，取而代之的是一种更为沉重的、混合着责任的担忧。
　　周六的午后，是一天中最热的时辰。阳光白晃晃的，毫不留情地炙烤着大地。程念换上一件简单的浅蓝色棉质连衣裙，梳好马尾，背上装着毕业论文稿和几本陆清让可能感兴趣的书的帆布包，踏上了前往那个陌生地址的公交车。

　　车厢里混合着汗味、防晒霜和空调制冷剂的复杂气味。程念靠窗坐着，窗外的街景在热浪中微微扭曲。她的心跳，从踏上公交车的那一刻起，就开始不受控制地加速，咚咚咚，像一面被胡乱敲响的小鼓，节奏快得让她有些呼吸困难。她不断地在脑海中预演着见面时的场景，该说什么，用什么表情，如果被直接拒之门外又该如何应对……每一种可能性都让她神经紧绷。

　　按照地址，她找到了那个位于城市另一端、看起来有些年头的安静小区。楼房的外墙爬满了茂密的爬山虎，在炎炎夏日里倒显得有几分阴凉。她站在楼下，仰头望着那扇属于陆清让的窗户，浅蓝色的窗帘严丝合缝地拉着，隔绝了内外的一切。

　　勇气像退潮般一点点流逝。她几乎要转身离开。但林薇那句“精神不太好”和李萌那句“如果她在乎你”像两股相反的力量，在她心里拉扯。最终，前者占据了上风。

　　她按响了门铃。清脆的“叮咚”声在寂静的楼道里回荡，每一声都敲击在她的心弦上。

　　等待的几秒钟，漫长如同跨越了整个青春期。门内传来极其轻微、带着些迟疑的脚步声，然后是门锁转动时发出的、略显滞涩的“咔哒”声。门，开了。

　　陆清让站在门后的阴影里。

　　她穿着一身灰白色的棉质家居服，宽大的款式更显得她身形单薄。长发随意地挽在脑后，几缕碎发垂落在苍白的脸颊边，带着一种慵懒的、却更显憔悴的气息。她的脸上没有任何妆容，眼下的乌青在楼道昏暗的光线下依然清晰可见，像两团无法化开的墨迹。她的眼神里充满了惊愕，以及一种猝不及防被撞破什么的、显而易见的慌乱。

　　“程念？”她的声音带着刚睡醒般的沙哑和干涩，语调因为意外而微微上扬，“你……你怎么来了？”

　　“老师，”程念努力压下喉咙里的紧涩，让自己的声音听起来尽量平稳自然，“您一直没回我消息，我……我有点担心您。”她的目光却像有了自己的意志，不受控制地、细细地描摹着陆清让。她比上次在同学聚会上见到的更加消瘦了，锁骨在宽松的领口下显得格外突兀，整个人像一枚被时光和某种看不见的重量风干、榨取了所有水分的叶子，脆弱得仿佛轻轻一碰，就会碎裂开来。

　　陆清让下意识地侧了侧身，手臂微微抬起，似乎想用自己单薄的身体挡住门内空间的景象，但这个过于明显的防御姿态，反而透出一种欲盖弥彰的无力感。“我……我最近有点忙，没怎么看手机。”她解释着，声音干巴巴的，缺乏说服力。她顿了顿，像是终于找到了合适的应对方式，微微让开通道，“进来坐吧。”

　　程念踏进了这间公寓。

　　房间内部出乎意料地整洁，甚至可以说，整洁得过分，缺乏一种称之为“生活气息”的温暖与杂乱。家具是简约的款式，颜色是单调的白与灰，所有的物品都摆放得一丝不苟，像是用尺子量过一样。空气里，弥漫着一股若有若无的、清冷的雪松香气——这是程念记忆中最熟悉也最让她心悸的味道。但今天，这股熟悉的香气之下，似乎还混杂着一丝极淡的、难以言喻的苦涩气味，像是……某种中药，或者西药药片散发出来的味道。

　　她的目光下意识地扫过客厅。沙发、书架、电视柜……最后，落在了客厅中央的玻璃茶几上。上面放着一本翻到一半的《沉思录》，书页有些卷边，旁边是一只透明的玻璃水杯，杯底残留着一点未喝完的清水。而水杯的旁边，是一个小小的、白色的塑料药瓶。药瓶的标签似乎被刻意地撕掉了一角，只剩下一些模糊的英文单词和剂量说明。

　　陆清让顺着程念的目光看去，脸色骤然一变，那是一种秘密被窥破的惊慌。她几乎是条件反射地、几步跨到茶几前，动作快得甚至有些踉跄，一把抓起那个小药瓶，紧紧攥在手心，然后迅速而慌乱地塞进了电视柜下方的抽屉里，“哐当”一声合上了抽屉。

　　整个动作一气呵成，带着一种惊弓之鸟般的仓皇。

　　“喝点什么？水，还是茶？”她转过身，背对着程念，走向开放式的小厨房，试图用忙碌来掩饰刚才那瞬间的失态，但程念清晰地看到，她伸向水壶的手指，在微微地、无法控制地颤抖着。

　　“水就好，谢谢老师。”程念在沙发上坐下，身体有些僵硬。心里的疑团像雪球一样越滚越大。那个被藏起来的药瓶，陆老师过于苍白憔悴的脸色，眼底那挥之不去的、如同实质般的疲惫，以及此刻这种紧绷到极致、仿佛一触即溃的脆弱状态……所有这些碎片，都在她脑海中拼凑着，指向一个她隐约有所预感、但始终不愿去深想的、显然非常糟糕的真相。

　　陆清让端着一杯水回来，放在程念面前的茶几上，玻璃杯底与玻璃桌面碰撞，发出清脆却令人心惊的声响。她没有坐在程念旁边的沙发上，而是选择了一张离得稍远的单人扶手椅，缓缓坐下，双手紧紧地交握着，放在并拢的膝盖上，指节因为用力而泛白。那姿态，不像是在自己家里招待客人，更像是一个犯了错的学生，正在教导主任面前，等待着最终的宣判。

　　两人之间，陷入了一种令人窒息的沉默。只有窗外隐约传来的、遥远的车流声，和老旧空调运行时低沉的嗡鸣，在空气中流淌。

　　这沉默像一块巨石，压在程念的胸口。她看着陆清让低垂的眼睫，看着她紧抿的、失去血色的嘴唇，看着她整个人散发出的那种拒人于千里之外的、却又无比脆弱的气息，心里那股混合着担忧和委屈的情绪，终于冲破了理智的堤坝。

　　“老师，”她听见自己的声音在安静的房间里响起，带着一丝不易察觉的、因紧张而生的颤抖，“您最近……是不是身体不舒服？您看起来……脸色很不好。”她选择了最温和的切入点。

　　“我没事。”陆清让几乎是立刻否认，声音因为急促而显得有些尖锐，她甚至下意识地挺直了背脊，像一只受到威胁而竖起羽毛的鸟。随即，她似乎意识到自己的反应过度，勉强地、极其困难地扯动嘴角，试图挤出一个安抚性的笑容，“就是期末事情多，有点累，没休息好。老毛病了，不用担心。”

　　这个笑容虚弱而飘忽，像阳光无法穿透的、厚重的阴云，非但不能让人安心，反而更添了几分沉重。程念凝视着她，心里一阵尖锐的疼痛。她不相信这个轻描淡写的解释。眼前的陆清让，不再是讲台上那个从容优雅、引经据典、仿佛一切尽在掌握的陆老师；也不是咖啡馆重逢时，那个带着小心翼翼、试探着想要靠近的温柔长辈；更不是记忆中，那个在晨光与雪松香气中，让她初次体会到何为心悸的美丽身影。此刻的她，像一只在暴风雨中折断了翅膀的鸟，羽毛凌乱，眼神里充满了戒备、惊惶，以及一种深不见底的、几乎要将她自身也吞噬掉的疲惫。

　　“是因为……我吗？”程念的声音更轻了，像怕惊扰什么，却又带着一种执拗的、必须得到答案的坚持，“是因为我最近……总是打扰您，让您觉得困扰了吗？所以您才不想回我消息，才……才这样躲着我？”她终于问出了这个盘旋在她心头最久、也最让她害怕的问题。

　　“不是！当然不是！”陆清让猛地抬起头，反应激烈得完全超出了程念的预料。她的眼睛里瞬间涌上了一层浓厚的水光，眼眶迅速泛红，像是被这句话狠狠刺痛了内心最柔软、最不设防的地方，“你怎么会这么想？程念，”她的声音带着哽咽，急切地否认，“我从来没有……从来没有觉得你是打扰。从来没有！”

　　“那为什么？”程念追问道，她站起身，走到陆清让的面前，蹲下身，固执地仰起头，望向那双盈满泪水的、美丽的、此刻却盛满了痛苦的眼睛，“为什么总是躲着我？为什么不肯告诉我您到底怎么了？三年前是这样，不告而别，连一句解释都没有！现在又是这样！忽远忽近，若即若离……老师，我不是小孩子了！”她的声音里也带上了压抑不住的哭腔，积蓄了太久的情绪，如同找到了裂缝的岩浆，终于喷涌而出，“我可以看出来的！您不开心，您很累，您在生病！可是您什么都不说，什么都自己扛着，把我推开，推到一個安全的、不会给您添麻烦的距离之外！老师，我已经长大了，我不是那个需要您一味保护的学生了，我可以分担的！无论是好的，还是坏的，我都想和您一起面对！”

　　这一连串的质问，像一记记重锤，敲打在陆清让精心修筑了多年的心墙上。那些被她深埋的愧疚、长久以来的自我压抑、病痛带来的无力感、以及对眼前这个女孩无法言说却又无法割舍的情感，在这一刻，被这带着泪水的、炽热而真诚的关切，彻底击溃了。

　　她张了张嘴，想说什么，想解释，想继续用谎言来维持自己摇摇欲坠的尊严和距离，却发现喉咙像是被什么东西死死扼住，发不出任何音节。所有的解释、所有的掩饰，在程念如此直白、如此勇敢、如此不加掩饰的关切与痛苦面前，都显得那么苍白，那么可笑，那么不堪一击。

　　她低下头，肩膀开始无法控制地微微颤抖起来。长时间的抑郁情绪、药物带来的副作用、独自面对母亲离世和自身健康问题的孤独、对程念深深的愧疚与同样无法放下的眷恋、以及对不可知未来的恐惧……所有这些沉重得足以压垮一个人的负担，在这一瞬间，如同决堤的洪水，冲垮了她所有的心理防线。

　　一滴滚烫的泪水，率先挣脱了眼眶的束缚，砸在她紧紧交握、指节泛白的手背上，晕开一个小小的、深色的湿痕。然后是第二滴，第三滴……起初还是无声的，随即，压抑的、破碎的呜咽声从她喉间溢出，肩膀颤抖得更加厉害。

　　程念彻底愣住了，随即是无边无际的心疼与慌乱席卷了她。她从未见过这样的陆清让。在她的记忆里，陆清让永远是冷静的、自持的、优雅的，是那个即使面对再调皮的学生、再繁重的工作压力，也能保持着淡然微笑和从容仪态的老师。此刻，看着她像一个迷路的孩子般，无助地、崩溃地哭泣，看着她那单薄的肩膀因为抽泣而剧烈耸动，程念的心像是被一只无形的手紧紧攥住，然后狠狠地拧绞，疼得她几乎无法呼吸。

　　那个高高在上、如同月光般清冷遥远的形象，在这一刻，彻底碎裂了。取而代之的，是一个真实的、脆弱的、会痛苦会崩溃的，活生生的人。

　　她不再犹豫，站起身，然后轻轻地、在陆清让的面前再次蹲下，伸出双手，小心翼翼地、带着无限的珍视，覆上陆清让那双冰凉、并且仍在剧烈颤抖的手。“老师，”她的声音轻柔得像一片羽毛，却又带着一种不容置疑的坚定，“告诉我，好吗？无论是什么，让我和您一起面对，好不好？别再一个人扛着了……求您了。”

　　掌心里传来的、来自另一个人的温暖和力量，像一道微弱却执着的电流，穿透了陆清让被冰封的感官。她抬起泪眼朦胧的眼睛，长长的睫毛被泪水濡湿，黏连在一起。她透过模糊的水光，对上程念近在咫尺的目光。那双她熟悉的、清澈明亮的眼睛里，此刻没有她预想中的怜悯、诧异或者恐惧，只有满满当当的、几乎要溢出来的心疼，和一种与她年龄不符的、不容置疑的坚决。

　　那道横亘在她们之间，由身份、年龄、过往伤痛和自我保护构筑起来的高墙，在这一刻，伴随着陆清让崩溃的泪水与程念坚定的握持，终于，“咔嚓”一声，裂开了一道深邃的、无法再忽视的缝隙。陆清让反手紧紧握住了程念的手，力道大得几乎要捏碎她的指骨，像是溺水濒死的人，终于抓住了唯一可能带来救赎的浮木。她闭上眼睛，更多的泪水汹涌而出，顺着苍白的脸颊滑落，滴在两人交握的手上，滚烫灼人。她不再试图压抑，任由压抑了太久的悲伤和痛苦，如同开闸的洪水，倾泻而出。

　　沉默了仿佛有一个世纪那么久，久到程念以为她不会再开口，只是需要这样一场彻底的宣泄。终于，陆清让用几乎听不见的、带着浓重鼻音和哽咽的、破碎不堪的声音，艰难地，一字一顿地，吐露了那个沉重的秘密：

　　“对不起……程念……我……我生病了。”她停顿了一下，仿佛说出这几个字就用尽了她全部的力气，呼吸变得急促而不稳，“是……抑郁症。还有焦虑症……已经……很久了。”