《夏澜集》刘千羽

59、狸花猫

　　前些天，一位朋友在微信朋友圈发了一张大花猫的照片。也不是什么真贵的品种，就是那种在东北农村很常见的狸花猫，全身深灰色的短毛。浓黑色的斑纹从鼻梁后边开始，一直排到了它的尾巴尖上。大狸花猫胖嘟嘟的，有些肥膘。它正蹲在地上，歪着脑袋，眼睛似乎在瞟着旁边的什么东西看，却又睡意朦胧。一种蔑视，一种“活得微死”的状态扑面而来。仿佛连它的喘气儿都是被迫的，都是轻描淡写的。那毛茸茸的厚爪子，安安静静地平放着。“胳膊”上的条纹，散发着“花臂大哥”的霸气。为其慵懒、俊美和霸气侧漏样子，保存在手机相册里好久了。我总不舍得删除，因为它能让我想起我小时候养的那只狸花猫。

　　我养的那只狸花猫比它瘦，现在也已经记不准它是怎么来的了。似乎是凭空跑到我们家院子里来的，又蹲在房门口喵喵地叫着。把它放进屋里，没有陌生感，自来熟地四处溜达。几个月大，很小的一只，寻到哪一家的门，便给自己找到了个家，看上去很稀奇的。

　　我家的左邻右舍，都是父亲十分相熟的同事，没听见谁家找过走失的猫。问了一圈都不是，它便顺理成章地成了我家的猫。它跟照片上的那只猫是一样的花色，只不过没人家那般肉夯夯的，那般要溢出照片的结实。也是的，那时候都没有几个胖人，更别提吃着冷一口热一口泡汤剩饭的猫了。

　　我父亲既不喜欢也不讨厌小猫，更不会主动去摸它。充其量在小猫淘气的时候，扒拉它一下罢了。我母亲在它淘气的时候，则会狠狠地骂它一通。面对严厉的训斥，它总是睁着圆溜溜的眼睛怔怔地看。而当它不愿意吃食，蔫吧着像是生了病的时候，母亲却总能第一个发现。骂它的人和细心照料它的人，竟然会是同一个人。不知道这样的怪异，是否会在小猫的心里产生很奇怪的错乱？

　　在小猫的意识里，一定也有干净和脏这两个概念。只不过有的时候能记得，有时候却忘记了。它总会用满是倒刺的舌头，舔食自己爪子和毛上的脏东西。还会用两只爪子在自己的脸和眼睛上狠劲地揉上一会儿，像是在用口水洗脸。但当它在外边半宿半夜地走了好一通以后，却忘记自己应该“洗”了爪子再进屋。不管不顾地跳上跳下，甚至会在干净的被褥上留下泥脚印。

　　它知道我喜欢它。每次从外边回来时，它总是轻手轻脚地在炕沿边找我睡在哪里，再跳上我的枕头。它的胡须和呼吸，撩到我脑门时很刺痒，我被弄醒了。闭着眼睛把被子掀开一个角，让它钻进我的被窝。它毛乎乎的脑袋先钻进来，再在被窝里转个身。它的毛有些凉，但几秒钟后就温热了。毛茸茸的大尾巴在被窝里乱扫几下，像调整睡姿所必须的动作似的。喵喵喵地叫着，把头枕在我胳膊上，闭上眼睛就睡了。要是它的脑袋被我盖住，透不上气儿了，它会使劲地往外钻，在被子外边露出鼻孔就懒得再动。有的时候，它还非要用脑袋顶在我的下巴底下才肯睡。在我下巴上蹭来蹭去的，刺痒得我都要清醒了。轻轻地拍它两下，总算是安静了。

　　小猫睡着的时候是打呼呼的。它的呼噜声不清爽，和人的呼噜声不一样，总像嗓子眼里有痰没咳出去。也有点儿像压井的水没被吸上来时，压井提水筒里发出的那种咕噜声。极不清爽！我很难睡着。我点着它的鼻子教它怎么咳嗽，想让它把嗓子里的“痰”吐出去。它奇怪我为什么咳呀咳的，眯着眼睛疑惑地看着我。大概是觉得我很无聊，就闭上眼睛，不再理我地睡了。我觉得它不聪明，很笨，也只能放弃教会它咳痰的想法。为了搂着毛乎乎的小花猫睡觉，最开始我得一次又一次地克服它“多痰”而难听的嗓音。后来，才慢慢习惯的。

　　我们家的那只狸花猫没有什么固定的睡眠时间，栽楞到合适的地方就能睡上一觉。睡觉的姿势也不固定，有时盘成一个圈儿睡，有时身体伸展成“奔跑”的姿势在睡，有时用爪子蒙住自己的眼睛在睡。当我一脸汗，一身疲惫地放学回来时，却看见它活得这么惬意，真心是有些嫉妒的。嘻嘻哈哈地跑到它跟前，把它从睡梦里叫醒。它心情好的时候，抬抬脑袋看我一眼，不想搭理神经病似的，继续把头埋在肚子和爪子之间睡觉。心情不爽利了，摇摇摆摆地站起来走了，留下背影给我看。

　　小花猫的眼珠里有个像“帘子”一样的瞳孔。当它面对强光时，“帘子”成了一条缝隙。缝隙的中间是黑色的，其他地方是黄色的。等到转头不再正对光线了，眼珠里的“帘子”会“拉开”一些，黑色的地方变多了。夜里，它的眼珠几乎全是黑色的，“帘子”被拉到了眼珠的边缘上。用手挡在它的头上遮住光线，再移开。让它眼珠里的“帘子”开了又关，关了又开，是我和它一起玩的乐趣之一。倒是真没看出来，它如何厌烦与不情愿。

　　我的那只小狸花猫，很少会有突然警觉的状态。从睡眼朦胧到完全清醒，好像需要很长一段反射弧。看那意思，跟先要想明白自己在哪儿，比立刻警觉起来更重要似的。但真别被它看上去糊涂，眯着还没睁圆眼睛的样子给骗了。它真要是想出“手”，那时的速度和清醒时几乎没有差别。从炕上把熟睡着的小猫拖过来，前一秒抱在怀里还像是一坨好重的肉，后一秒它在一瞬间就跳出去很远，轻盈得仿佛没借助什么支撑。

　　我姐管它叫“小花咪”。我撇着嘴，别楞着脑袋认为很无聊。没个性，这根叫它小花猫没啥区别。到现在我都无法理解，为什么浑身上下只有灰黑两色的小猫，却被叫成“小花咪”。我总觉得，只有带着鲜艳色彩的东西才能被称为“花的”。估计我们家的“小花咪”，它也一直不知道这是它的名字。每次叫时，它都以为是喂它食物的信号。

　　我家的伙食不怎么好，多长时间也吃不上一顿肉。它大概是吃素吃得腻歪了，一到天黑就往外面跑。我不清楚它能否捉到老鼠，因为我们家下屋里的老鼠个个很大。小花咪不一定敢和它们斗，更何况要制服它们呢！但每次看见它仔仔细细地舔爪子时，我都会觉得它吃了一顿“肉菜”。那几年，也确实没有老鼠敢在白天招摇过市般地在院子里乱窜了。

　　那年春天，母亲买回来的十一只小鸡仔。其中一只是好说歹说，人家“侥的”。小花咪把鸡仔当成了毛线团，用爪子扒拉来扒拉去的。小鸡仔被它弄得站不稳，扎煞着小翅膀一次次地摔倒，再翻着白眼地一次次勉强站起来。第二天，就有好几只小鸡仔去见它们的上帝。母亲说，小鸡仔是被小花咪扒拉死的。那天，小花咪被母亲用毛掸子抽了好几下。

　　小花咪被打的第二天，它就在我们的生活里消失了。我姐和我在外边四处找了很久，也没见到它的影子。小花咪离开我们家时，已经是只大花咪了。虽然它没有照片上的狸花猫雄壮，但也生机勃勃，矫健异常。我并不担心它活不下去，只有丢了一个“小伙伴”那样的委屈。我给它留了好几天房门，希望它半夜回来时不至于被拒之门外。盼着它会轻手轻脚地跳上炕沿；盼着它的胡须搔痒我的脑门；盼着它打着呼呼地钻进我的被窝。它那邋里邋遢的呼噜声，早就成了我睡眠的一部分。听不到了，睡得总也不踏实。

　　都已成过往……照片上的狸花猫可真帅！它很像我的那只。我很想我那只。

　　2020.2