《春水》坠暮

35、距离的刻度

　　七月初的机场，弥漫着暑气与离别特有的粘稠感。

　　顾屿的航班在傍晚。路锦泽坚持要送他到安检口，尽管顾屿说了好几次“送到门口就好”。

　　“不行。”路锦泽拎着顾屿随身背包的带子，“我得亲眼看着你进去，不然不踏实。”

　　他们坐在候机区的椅子上，离登机还有一个小时。周围都是拖着行李的旅客，广播里不时传来航班信息，混杂着各种语言的道别声。

　　路锦泽从早上开始就异常安静。他帮顾屿最后检查了一遍行李，确认护照、签证、邀请函、信用卡都放在容易拿到的位置，又往顾屿的随身包里塞了一小包他常吃的胃药、一管唇膏、还有一盒独立包装的巧克力。

　　“那边也有药店。”顾屿看着他往包里塞东西，有些无奈。

　　“万一呢。”路锦泽拉上拉链，拍了拍鼓囊囊的背包，“反正不占地方。”

　　现在坐在机场，路锦泽又开始无意识地摆弄顾屿外套的扣子。顾屿握住他的手，他的手心有些凉。

　　“紧张？”顾屿问。

　　路锦泽摇摇头，又点点头：“也不是紧张，就是……有点不真实。你马上就要在另一个半球了。”

　　顾屿没说话，只是更紧地握住他的手。

　　他们在一起之后，这是第一次真正意义上的分离。之前顾屿偶尔也会因为项目去外地，但最多三四天就回来。而这次，是两个月，隔着七个小时的时差，隔着山脉与海洋。

　　“你山里写生的东西准备好了吗？”顾屿换了个话题。

　　“嗯，明天出发。”路锦泽说，“带十二个学生，王老师也去。住的地方在山腰的民宿，信号可能不太好，但每天会找时间给你发消息。”

　　“注意安全。”顾屿嘱咐，“别往太深的地方走，晚上别一个人出去。”

　　“知道啦顾老师。”路锦泽终于笑了，“你才要小心，到了那边记得报平安，按时吃饭，别光顾着实验……”

　　他开始絮絮叨叨地嘱咐，顾屿安静地听着，偶尔点头。这些话其实前几天都说过了，但路锦泽还是忍不住再说一遍。好像说得越多，那些不安就能被语言填满似的。

　　登机广播终于响起。顾屿的航班开始登机了。

　　两人站起来。路锦泽帮顾屿把背包背上，理了理他的衣领，动作很慢，像是在拖延时间。

　　“到了给我发消息。”路锦泽的声音有点哑。

　　“嗯。”顾屿看着他，“你也一样。”

　　周围有人开始拥抱、吻别。路锦泽深吸一口气，张开手臂抱住了顾屿。顾屿的手臂收得很紧，紧到路锦泽有些喘不过气，但他没有挣扎。

　　这个拥抱持续了十几秒，也许更久。然后顾屿松开他，低头在他唇上印下一个很轻的吻。

　　“走了。”顾屿说。

　　路锦泽点点头，努力让自己的笑容看起来自然些：“一路平安。”

　　顾屿转身，朝安检口走去。他没有回头，背影挺直，步伐坚定。路锦泽站在原地，看着那个身影通过安检，消失在拐角处。

　　机场巨大的落地窗外，夕阳正缓缓沉入地平线，把天空染成一片绚烂的橘红。路锦泽在原地站了很久，直到那架航班起飞的广播响起，才慢慢转身离开。

　　回去的地铁上，路锦泽一直看着窗外飞速后退的城市夜景。车厢里很拥挤，但他觉得空落落的。手机震动了一下，是顾屿发来的消息：「登机了。关机前最后一条。」

　　路锦泽回复：「好。想你。」

　　顾屿回了一个「嗯」字，就没再回复。飞机应该已经起飞了。

　　路锦泽回到家，打开门。公寓里还保持着顾屿离开前的样子——茶几上摊着几本他临走前还在看的文献，厨房水槽里晾着早上用过的咖啡杯，阳台上顾屿养的那盆绿萝在晚风中轻轻晃动。

　　太安静了。安静得能听到自己的呼吸声。

　　路锦泽没有开灯，在玄关站了一会儿，然后走到沙发边坐下，抱起顾屿常靠的那个抱枕，把脸埋了进去。上面还残留着顾屿身上那股熟悉的、清冽的气息。

　　他忽然意识到，这是他们在一起后，他第一次一个人在这个家里过夜。

　　第二天一早，路锦泽带着行李去了学校。艺术高中门口停着一辆中巴车，学生们已经到得差不多了，正在兴奋地讨论着这次写生之旅。王老师看到他，笑着招手：“路老师，这边！”

　　路锦泽打起精神，走过去和学生们打招呼。这次带的十二个学生都是高二，对这次写生充满期待。上车后，大家开始分享自己带的画材和零食，车厢里很快热闹起来。

　　车子驶出市区，高楼大厦逐渐被青山绿树取代。路锦泽看着窗外，心情渐渐平静下来。工作也许是应对思念最好的方式。

　　写生地点在邻省的一个山区，车程五个小时。到达民宿时已是下午。民宿坐落在半山腰，推开窗就能看到连绵的山峦和山脚下蜿蜒的溪流。空气清新得带着甜味，远处传来不知名鸟类的鸣叫。

　　学生们兴奋地分房间、收拾画具。路锦泽和王老师安排好日程：上午写生，下午讲评和自由创作，晚上集体活动或休息。

　　第一天晚上，路锦泽在房间里试着给顾屿发消息，但信号确实很差，消息转了很久才发出去，没有回复。他看了看时间，苏黎世那边应该是中午，顾屿可能还在适应时差，或者在实验室。

　　他放下手机，走到窗前。山里的夜很黑，星星却格外明亮，密密麻麻地铺满了整个天空。他想起《雾中星》里那些穿透雾霭的光点，忽然觉得，距离也许就是这样——看似遥远，但光总能抵达。

　　接下来的几天，路锦泽完全投入到了教学中。

　　他带着学生们在山间寻找适合写生的角度，教他们如何观察光影的变化，如何用色彩表现空气的质感。这些孩子很有天赋，也充满热情，常常画到忘记吃饭，路锦泽不得不一个个去催。

　　下午的讲评课上，路锦泽会一张张分析学生的作品，指出优点和可以改进的地方。他讲得很细致，不仅是技巧，还有创作时的感受和思考。

　　“不要只画你眼睛看到的，”他对一个总是纠结于细节的学生说，“要画你心里感受到的。这座山给你的感觉是什么？是沉稳，是神秘，还是压迫感？把你的感受通过笔触和颜色表达出来。”

　　那个学生似懂非懂地点点头，重新拿起画笔时，眼神比之前坚定了许多。

　　晚上，学生们聚在民宿的大厅里画画、聊天、玩游戏。路锦泽有时会加入他们，有时会一个人回房间，整理自己白天的速写。

　　他画了很多山景，但更多的是画那些在自然中专注创作的年轻面孔。有一个女孩总是坐在溪边的石头上画画，阳光穿过树叶在她身上投下斑驳的光影；有一个男孩喜欢爬到高处，俯瞰整个山谷，画风大气磅礴。

　　路锦泽在速写本上记录着这些瞬间，旁边写一些简短的感想。他忽然想起顾屿说过，他的锚点是“真相”。而自己的锚点，或许就是这些“瞬间”——那些稍纵即逝的、却值得被定格和铭记的瞬间。

　　第三天晚上，信号终于好了一些。路锦泽收到了顾屿发来的照片：一张是实验室的窗外，能看见远处的教堂尖顶和蓝天；一张是宿舍的书桌，上面摊着文献和笔记本；还有一张是顾屿的自拍，背景是超市的货架，他手里拿着一盒看起来像是麦片的东西。

　　路锦泽笑了，回复：「学会自己逛超市了？值得表扬。」

　　顾屿很快回了：「这里的牛奶味道不一样。」

　　路锦泽：「习惯吗？」

　　顾屿：「实验室很好。宿舍很小，但干净。就是吃饭不习惯。」

　　路锦泽：「自己学着做点简单的。别总吃三明治。」

　　顾屿：「嗯。你那边呢？」

　　路锦泽拍了一张窗外星空的照片发过去：「山里的星星特别亮。学生们画得很好，有几个很有天赋。」

　　顾屿：「你也画了吗？」

　　路锦泽发了几张速写的照片过去。顾屿回了一个「好看」的表情包——是他最近才学会用的，路锦泽教他的。

　　简单的几句对话，却让路锦泽一整晚的心情都很好。距离似乎并没有想象中那么可怕。他们依然在分享各自的生活，依然能感受到彼此的关心。

　　第七天，写生之旅的最后一天。路锦泽决定给自己放个假，不带学生，一个人去爬山。

　　他起了个大早，带上速写本和水，沿着民宿后面的一条小路上山。清晨的山林还笼罩在薄雾中，空气湿润而清凉。路锦泽走得不快，时不时停下来看看路边的野花，或是听一会儿鸟鸣。

　　爬到山顶时，太阳已经完全升起，雾气散去，整个山谷一览无余。远处的山峰层层叠叠，在晨光中呈现出不同的蓝色调。山脚下的溪流像一条银色的丝带，蜿蜒穿过绿色的田野。

　　路锦泽在一块大石头上坐下，打开速写本。但他没有马上动笔，只是静静地看着眼前的景色。

　　他想起了顾屿。想他现在在做什么——应该是深夜，也许还在实验室，也许已经回到宿舍准备休息。想他那边的天空，应该是刚入夜，或许也能看到星星。

　　他忽然明白，距离不是物理上的远近，而是心理上的刻度。当两个人朝着各自的方向成长时，距离可以是一种推力，让彼此变得更独立、更完整。而当他们转身望向彼此时，距离又变成了引力，让两颗心始终保持着恰到好处的张力。

　　路锦泽拿起笔，开始在速写本上画。他画眼前的群山，但画着画着，笔下的线条开始变化——山峦的轮廓变成了两个依偎的人形，溪流变成了连接他们的纽带，晨光变成了从他们之间散发出来的温暖光晕。

　　他在画的下方写了一行小字：

　　“你在那头成为更好的你，我在这头成为更好的我。而‘我们’，始终在中间相遇。”

　　画完最后一笔，路锦泽合上速写本，深深吸了一口山间清冽的空气。胸腔里那种空落落的感觉，不知什么时候已经消失了，取而代之的是一种平静的充实感。

　　他知道顾屿正在成为他想成为的人，而他自己也是。他们都在各自的轨道上运行着，但轨道的焦点，永远是彼此。

　　下山时，路锦泽的脚步格外轻快。回到民宿，学生们正在收拾行李，准备返程。王老师看到他，笑着说：“路老师心情不错啊，一个人爬山有什么收获？”

　　路锦泽也笑了：“收获很大。想明白了一些事。”

　　回程的车上，学生们因为累了，大多在睡觉。路锦泽靠着车窗，看着窗外掠过的风景，拿出手机给顾屿发了条消息：

　　「明天回家。你什么时候方便视频？想看看你。」

　　几分钟后，顾屿回复：「你那边早上八点，我这边下午一点。可以。」

　　路锦泽：「好。等我。」

　　放下手机，他闭上眼睛。车厢微微摇晃着，像摇篮。他忽然觉得，分离或许也是一种馈赠——它让你更清楚地看见自己的形状，也更清楚地看见对方在你生命中的位置。

　　而当你终于看清楚了，距离就不再是阻隔，而是让拥抱变得更珍贵的理由。

　　车子在黄昏时分驶回市区。路锦泽拖着行李回到家，打开门，熟悉的温暖气息扑面而来。他把行李放在玄关，走到客厅，打开灯。

　　公寓还是那个公寓，安静，整洁，充满两个人的生活痕迹。但这一次，路锦泽不再觉得空荡。

　　因为他知道，无论此刻顾屿身在何处，这个家，以及家里那个人留下的所有痕迹，都在无声地诉说着同一句话：

　　我走了，但我会回来。而你在这里，所以我一定会回来。

　　距离的刻度在时间里缓慢移动，但指向的，永远是归途。