《爱情顺风车》星星守护者

6、第六章：设定、衬衫与倒计时的窒息

　　第六章：设定、衬衫与倒计时的窒息
　　“静域”咖啡厅的暖黄灯光和爵士乐，在李维眼中早已扭曲变形，只剩下刺骨的冰冷和苏简离去时高跟鞋留下的、无形的压迫感。他像一尊被抽走了灵魂的泥塑，瘫坐在那张价值不菲的胡桃木椅子上，手里紧紧攥着那份薄薄的、却重若千钧的“合作谅解备忘录”。对面空荡荡的座位，像一个无声的嘲笑，嘲笑着他的愚蠢和彻底丧失的自由。
　　“先生，您还需要点什么吗？”服务生礼貌而疏离的声音在耳边响起，带着一丝不易察觉的催促。
　　李维猛地回过神，像被烫到一样，慌乱地将那份协议塞进自己那个磨破了边的旧帆布包里。“不…不用了！谢谢！”他几乎是跳起来，动作幅度大得带倒了椅子，发出一声刺耳的摩擦声，引得邻座几道好奇的目光投射过来。他脸涨得通红，手忙脚乱地扶好椅子，低着头，像个逃犯一样冲出了“静域”。
　　冰冷的夜风夹杂着未散的雨气扑面而来，让他打了个哆嗦，也带来一丝短暂的清醒。他裹紧了单薄的外套，漫无目的地走在霓虹闪烁、车水马龙的街头。城市的喧嚣包裹着他，却无法驱散心底那片巨大的、名为“苏简”的阴影。三个月…九十天…两千一百六十个小时…他像一个被判了缓刑的死囚，每一分每一秒都在倒计时。
　　回到他那间弥漫着泡面味和单身汉气息的出租屋，李维连灯都没力气开，直接把自己摔进了床铺的深渊里。黑暗中，天花板模糊的纹路仿佛变成了苏简那张冰冷精致的脸，还有那份协议上密密麻麻、如同枷锁般的条款。
　　“叮咚！”
　　手机的提示音在死寂的房间里炸响，惊得李维心脏差点从嗓子眼里蹦出来。他像被电击一样弹坐起来，手忙脚乱地在凌乱的床单上摸索着，终于抓住了那个闪烁着幽光的“潘多拉魔盒”。
　　屏幕上，赫然显示着一条来自那个噩梦般号码的新信息：
　　李维：
　　附件：《角色设定指南 - 初版 V1.0》.pdf
　　附件：《明晚任务简报》.txt
　　仔细阅读，全文背诵。明晚六点，紫荆花园 A 栋 1201 楼下准时出现。着装要求：商务休闲（见指南附件 3.2）。迟到或形象不符标准，视为首次违约。
　　—— 苏简
　　李维的手指颤抖着点开了那个名为《角色设定指南 - 初版 V1.0》的 PDF 文件。
　　文件打开，一股浓郁的、属于苏简的冰冷逻辑和掌控欲扑面而来。排版严谨得像法律条文，目录清晰，层次分明：
　　《角色设定指南 - 初版 V1.0》
　　甲方：苏简
　　乙方：李维
　　生效日期：即日起至协议终止
　　更新频率：视甲方需求及乙方表现不定期迭代（乙方需及时查阅更新日志并严格执行）
　　一、核心人设：
　　姓名：李维（乙方真名，无改动必要）
　　与甲方关系：稳定交往中的男友（交往时长：三个月）
　　职业：高级数据分析师（非程序员！强调逻辑性、专业性与高附加值）
　　工作单位：启明星科技咨询公司（虚构，背景详见附件 1.1）
　　核心特质：沉稳、内敛、注重细节、有责任感、尊重女性、具备一定生活品味（禁止出现：慌张、迟钝、逻辑混乱、衣着邋遢、大男子主义倾向、沉迷低级趣味等负面表现）
　　二、背景故事（需熟记）：
　　相识过程：在一次行业数据分析峰会上（峰会名称：“数见未来”年度论坛），甲方作为特邀法律顾问出席，乙方作为技术专家发表演讲。乙方对甲方演讲中展现的逻辑严密性印象深刻，会后主动就“数据合规与法律边界”话题进行交流，双方相谈甚欢，互留联系方式。
　　交往过程：初期基于专业兴趣的交流（邮件、专业沙龙），逐步发展为对彼此工作态度和价值观的欣赏。一个月前，乙方在一次精心准备的晚餐后（餐厅：“云端”法餐厅 - 虚构，见附件 2.1），以真诚、尊重的方式向甲方表白，甲方经过慎重考虑后接受。
　　当前状态：感情稳定，互相支持，尊重彼此独立空间。无同居计划（重点强调！）。
　　三、行为规范细则：
　　3.1 语言风格：
　　语速适中，吐字清晰。
　　多用肯定句、陈述句，避免疑问句（尤其避免“啊？”“哦？”“是吧？”等无意义语气词）。
　　禁止网络流行语、俚语、脏话。
　　涉及专业话题（如数据分析、法律合规边缘）可适当发挥，但需确保逻辑自洽，禁止深入技术细节（防止穿帮）。
　　对甲方称呼：在长辈面前及正式场合，统一称呼“苏简”。私下场合禁止使用“宝贝”、“亲爱的”等亲昵称谓（可用“你”代替）。
　　3.2 着装要求：
　　商务休闲（Business Casual）为基准：
　　上装：纯色或细条纹衬衫（推荐白色、浅蓝、浅灰），POLO衫（品质优良），合身针织衫。禁止： T恤（尤其带图案、标语）、卫衣、格子衬衫（程序员刻板印象！）、皱巴巴衬衫。
　　下装：卡其裤、休闲西裤（深色为宜）、品质优良的牛仔裤（无破洞、水洗痕迹过重）。禁止：运动裤、工装裤、短裤。
　　鞋子：皮质休闲鞋（乐福鞋、德比鞋）、干净的运动鞋（非篮球鞋/跑鞋）。禁止：拖鞋、凉鞋、磨损严重的鞋。
　　整体原则：干净、整洁、熨烫平整。头发梳理整齐，指甲修剪干净，面部清洁（胡须刮净）。明晚着装示例参考图见附件 3.2.1。
　　3.3 肢体语言：
　　站姿、坐姿端正，避免驼背、抖腿、瘫坐。
　　眼神交流自然、专注，避免游离、闪躲或长时间凝视。
　　在需要表现“亲密”的场景（如长辈面前），可进行有限度、事先经甲方同意的肢体接触（如：轻扶后腰引导入座、过马路时短暂虚扶手臂）。禁止未经允许的牵手、拥抱、亲吻等行为！
　　手机使用：非必要不拿出。紧急情况需使用，必须提前向甲方说明并获准，使用时间不超过 3 分钟。禁止在“约会”及长辈交流时玩手机！
　　3.4 兴趣爱好（需统一口径）：
　　阅读：商业管理、传记、经典文学（推荐书目见附件 4.1）。禁止提及：网络小说、漫画、游戏攻略。
　　运动：游泳、徒步、健身房（侧重塑形而非力量）。禁止提及：电竞、熬夜看球赛。
　　其他：参观艺术展览（侧重现代艺术、设计展）、听古典/爵士乐、关注科技与法律交叉领域动态。禁止提及：宅、追番、刷短视频。
　　四、信息同步要求（乙方需尽快提交）：
　　家庭成员档案（父母）：
　　姓名、年龄、职业、健康状况。
　　性格特点、主要关注点（如：健康、子女婚姻、养老等）。
　　对“未来儿媳”的潜在期望与“雷区”（如：地域偏见、职业歧视、特定生活习惯等）。
　　过往催婚手段及频率。
　　提交方式：邮件至 [e-mail] ，标题注明【乙方信息同步 - 家庭成员档案】。截止时间：明早 9:00。逾期视为信息同步义务履行不完全。
　　五、违约预警：
　　任何偏离本指南设定、逻辑不自洽、或表现低于“核心特质”要求的行为，均视为角色塑造失败，计入违约评估。
　　明晚任务为首次履约，评估权重加倍。请乙方务必高度重视。
　　附件列表：
　　1.1 启明星科技咨询公司背景简述
　　2.1 “云端”法餐厅虚构信息要点
　　3.2.1 商务休闲着装示例图（3张）
　　4.1 推荐阅读书目清单
　　李维看得头晕眼花，冷汗涔涔。这哪里是角色设定？这分明是一套精密运行的操作系统！而他，就是那个需要被彻底格式化、重装系统的老旧硬件！
　　高级数据分析师？启明星科技？峰会演讲？法餐厅表白？游泳健身看艺术展？还要熟读商业管理和经典文学？！
　　他感觉自己像个被强行塞进高级定制西装的猴子，浑身不自在，每一个毛孔都在抗拒。他平时的生活是什么？是格子衬衫（虽然洗得发白）、是泡面、是熬夜debug、是steam打折游戏、是刷沙雕短视频！让他扮演一个沉稳内敛、有品味的高级白领？这比让他现场写一个能通过图灵测试的AI还难！
　　他颤抖着点开附件 3.2.1 的着装示例图。图片上的男模特穿着熨烫得一丝不苟的浅蓝色衬衫，搭配深灰色休闲西裤和光亮的棕色乐福鞋，姿态从容自信，背景是模糊的高级写字楼大堂。
　　再看看自己衣柜里——几件洗得领口发松的纯色T恤，两条磨得发亮的牛仔裤，一件皱巴巴、只在面试时穿过一次的廉价白衬衫，还有那双陪伴他多年的、鞋底都快磨平的帆布鞋。
　　“商务休闲…商务休闲…”李维喃喃自语，绝望感如同冰冷的藤蔓缠绕上来。他连一件像样的衬衫都没有！更别提什么乐福鞋了！而且，苏简要求明早9点前提交他父母的档案！现在都快半夜了！他爸妈早睡了！
　　他手忙脚乱地打开电脑，试图在记忆里挖掘关于父母的一切。性格？老妈王秀芬热情八卦嗓门大，老爸□□沉默寡言爱下棋… 关注点？当然是他的婚事！雷区？老妈好像提过不太喜欢太强势的姑娘？可苏简…李维打了个寒颤。催婚手段？那可太多了！电话轰炸、视频查岗、突击上门、发动亲戚邻居“围剿”…
　　他一边绞尽脑汁地编写，一边感觉自己的灵魂正在被这份“档案”一点点抽干。这简直是把父母也拉进了这场荒诞的骗局！
　　好不容易在凌晨两点，顶着两个硕大的黑眼圈，将一份自己看了都觉得漏洞百出、干瘪乏味的“家庭成员档案”发到了苏简那个冰冷的工作邮箱。发送成功的提示音响起，他却感觉像递交了投名状，心里空落落的。
　　疲惫如潮水般将他淹没，他倒在床上，衣服都没脱，只想沉沉睡去，逃离这可怕的现实。
　　然而，仅仅睡了不到四个小时，刺耳的闹钟就将他从短暂的噩梦中拽回。李维顶着鸡窝般的头发，眼神呆滞地看着天花板。几秒钟后，协议条款、角色设定、着装要求、明晚六点…所有关键词像炸弹一样在他混沌的大脑里轰然炸开！
　　“衣服！”他惨叫一声，从床上弹起来。当务之急是解决那该死的“商务休闲”着装！他只有一天时间！
　　翻箱倒柜，唯一能勉强沾边的只有那件皱巴巴的白衬衫。他拎着衬衫冲进狭小的洗手间，试图用冷水抚平上面的褶皱，但效果甚微，那顽固的折痕仿佛在嘲笑他的努力。他绝望了。买新的？看看手机银行里可怜的余额…这个月房租还没交！
　　一整天，李维都像丢了魂。在公司，他对着屏幕上的代码发呆，脑子里全是苏简冰冷的眼神和那份厚厚的设定指南。同事张涛拍了他好几次肩膀，他才茫然地回过神。
　　“维子，你咋了？脸色跟被女鬼吸了阳气似的！”张涛凑过来，压低声音，“昨天拖车咋回事？车里那动静…还有，后台看你今天状态贼差，代码错得离谱，被老大瞪了好几眼了！”
　　李维张了张嘴，满腹的委屈和恐惧几乎要倾泻而出，但想到协议里那恐怖的“泄密赔偿五十万”，他硬生生把话咽了回去，挤出一个比哭还难看的笑容：“没…没事，就是…车坏了，心情不好。”
　　张涛狐疑地看着他，显然不信，但也没多问。
　　好不容易熬到下班，李维像被鬼追一样冲出公司。他没有回家，而是直奔离公司最近的一家平价百货商场。他需要一件能救命的衬衫！还有…裤子？鞋子？他看着橱窗里模特身上笔挺的衬衫和光亮的皮鞋，再看看标签上的价格，感觉一阵阵窒息。
　　他在男装区如同无头苍蝇般乱转，拿起一件标价299的衬衫，手感粗糙，版型僵硬。又拿起一件199的，颜色像漂白粉过度。导购小姐热情地迎上来：“先生需要帮忙吗？您是想找什么场合穿的？”
　　“商…商务休闲…”李维的声音干涩。
　　“哦！那您看看这边，我们新到的这款，纯棉的，版型好…”导购拿起一件浅蓝色的衬衫，标签价：499。
　　李维感觉心在滴血。他一个月伙食费才多少钱？最终，在导购小姐略显鄙夷的目光下，他咬牙买了一件打折的、颜色勉强算是浅灰（其实更像洗褪色的蓝）、摸起来像硬纸板的衬衫，花费 189 大洋。裤子实在买不起了，只能指望家里那条唯一没破洞的深色牛仔裤能蒙混过关。至于鞋子…他低头看了看脚上那双刷得发白、边缘开胶的帆布鞋，绝望地闭上了眼。
　　回到家，他小心翼翼地熨烫那件新买的廉价衬衫，试图让它看起来不那么像一次性抹布。效果…聊胜于无。他又翻出那条牛仔裤，用力刷洗，祈祷它能显得“品质优良”一点。一切准备就绪（如果这能算准备的话），时间已经指向晚上十一点。
　　李维瘫倒在床上，精疲力竭。他看着挂在简易衣架上那件皱巴巴、颜色可疑的“商务休闲”衬衫，又看了看手机屏幕上那个不断跳动的倒计时——距离明晚六点，还有 18小时47分钟。
　　每一分，每一秒，都像一个沉重的枷锁，套在他的脖子上，缓缓收紧。
　　苏简家楼下…那个叫“紫荆花园”的地方，一听就是有钱人住的。他穿着这身行头，带着一脑子强行塞进去的、随时可能宕机的“高级数据分析师”人设，要去扮演那个冰山女王的“男友”…
　　窒息感，前所未有的窒息感，像冰冷的潮水，彻底淹没了他。他仿佛看到苏简挑剔的目光扫过他廉价的衬衫、开胶的鞋，然后冷冷地吐出两个字：“违约。”
　　李维把脸深深埋进枕头里，发出了一声压抑的、如同濒死般的呜咽。这地狱般的三个月，才刚开始。