写完这章,我对着屏幕发了好一会儿呆,感觉后背有点发凉。平时写作者有话说,我总忍不住插科打诨、玩点梗,但这次,敲字的时候手都是犹豫的。得跟你们坦白,这章的核心情节——梅雯用一句审问,间接导致了雷古勒斯·布莱克的死亡——并不是我计划周详、一步步铺陈好的,它更像一次写作时的意外走火。
是的,我走神了。我原本想写的,是一场紧张的救援,一次与死亡的赛跑,一段关于兄弟间未竟救赎的沉重篇章。可当梅雯站在病床前,面对刚刚被罗尔德和莉莉从鬼门关勉强拉回一点、意识涣散的雷古勒斯时,那个问题——“你不想效忠神秘人了,对吗,布莱克?”——这句话就像自己有了生命,从我指缝间溜了出去,砸在了纸面上。
然后,场面就彻底失控了。我眼睁睁看着笔下的雷古勒斯防线崩溃,毒性反噬,监护仪报警,心跳拉成一条直线……而我这个所谓的造物主,在那一刻,竟然没收住手。
从纯粹的故事逻辑和人物塑造来看,这个“意外”造成的结局,阴差阳错地,好像又达到了我一部分初衷:
对小天狼星来说,他知道了弟弟并非懦弱地默默死去,而是在生命最后,尝试过反抗,并因此被灭口。他得到了一个“他不是懦夫”的答案,尽管这答案是由弟弟的死亡和梅雯那句审问共同烙下的,比原著中漫长的、无解的猜测更残忍,但也清晰得刺眼。
对梅雯而言,这是她傲罗生涯一次极其残酷的成人礼。她在那一刻,做出了在战术上最正确、最有效率的判断(趁对方心理防线最脆弱时直击核心),却导致了最糟糕的人道结果。她的专业与她的人性在这里发生了剧烈的、她还没学会如何处理的冲突。这为她未来的路,埋下了一颗痛苦而复杂的种子。
但是,我达到这些效果所使用的方法,让我自己都觉得……有点心黑。 我让梅雯——这个我花了无数时间塑造、赋予她智慧、坚韧和守护之心的角色——在那一刻,扮演了一个近乎冷酷的、推动结局的角色。她用一句话,关上了所有其他可能性的大门。
我无异于在黑她。用一次极其戏剧化、也极其残酷的剧情,将她推入了一个道德与职业的灰色泥潭。你们可能会恨她那一刻的冷血,也可能会理解她作为傲罗的不得已,但无论如何,这道伤疤,是我亲手划在她身上的。这让我写完后心里很不是滋味。
所以,我没办法,也没有立场,对这一章、对梅雯的行为、对这个结局,做出任何作者式的评判。本章的功过,真的,交给你们来评说。 这句话是认真的。
你可以认为这是一次失败的、过于戏剧化的处理,破坏了人物的连贯性。
你也可以认为这是一次尖锐的、必要的揭示,展现了战争对人性最真实的挤压和扭曲。
你可以心疼梅雯被迫背负的沉重,也可以质疑她那一刻的选择。
你可以为雷古勒斯最终未能说出的秘密和徒劳的反抗感到悲哀,也可以认为他的死亡在故事结构上,比活着更有冲击力。
所有这些解读,都比我这个肇事者的事后分析更有价值。因为当笔下的人物和剧情,仿佛自己有了生命,甚至反过来拽着作者的笔往前走的时候,它的对与错、好与坏,就已经不完全属于作者一个人了。
好了,沉重(且略带自我讨伐)的创作反省,就说到这儿。故事还在继续,梅雯和小天狼星都得背着这新的创伤往前走,战争的车轮不会因为任何人的泪水或遗憾而停下。
我们下次,也许在切尔西那间冷清的公寓,或者另一个更绝望的战场角落再见。但愿那时,我这个作者握着笔的手,能更清醒一点,别再搞出这种让自己都半宿睡不着,还得打电话把对门的朋友阿云叫来陪睡才能安生的意外了。
(阿云:?所以你大半夜不睡觉搞创作反思,最后反思的结果就是把我吵醒?)