《栖息地》巫念

30、【岁】拾昔 关于与你的

　　啊。
　　人们到底为什么而努力活着呢？

　　从建立“世界”这个认知开始，就不断思考着这件事。

　　十五岁前，我没法去太认真地想消失这件事，因为母亲说，我不能离开她。比起她说没有她我会死掉，更担心的是她更早之前说过的，我怎么能像那个人一样丢下她。

　　真奇怪，母亲与孩子，该被担心抛弃的怎么会是后者呢？

　　从孩子的角度，我没法想明白这件事，但就和以往的所有疑惑一样，母亲很快就会给出解答。

　　“因为我爱你。”她流着泪抱住我，表现出的反应与书上看见的人们说出爱的反应截然不同。

　　一言不发，不到十岁的孩子要怎么去理解这些复杂感受呢？

　　我只能回抱她。

　　再大些，我开始能够明白她的歇斯底里。

　　因为频繁搬家，我的学校她的工作都固定不下来。人活在世界上不是只需要呼吸，吃的穿的都要花钱。
　　为她紧皱的面容所困扰，我试过独自出门看看能不能捡到钱。

　　天真到愚蠢的地步，被她找回来，迎来了第一次殴打。

　　“我是爱你才会这么做，你能理解妈妈的对吧？”
　　事后将我拥抱入怀，哭的好像她是被暴力相待的那一个。

　　恐惧与悲伤的气味在这个拥抱里洋溢，可是无法分辨来自于谁。

　　但是谁的都没关系吧，这都是因为爱。
　　爱就是这样疼痛又无法割舍，除了母亲，在这个世界，我还能走向谁呢？母亲也是一样的，所以我不能离开。

　　一直这样认为，紧紧回抱着母亲，直到八岁那年，第一次不是搬家的远门，才知道原来不是这样的。

　　“你要是想回来，就把这个和他生的孩子处理掉。”

　　住在宽敞明亮的大房子里的老男人，见到母亲先是迟疑，后是欢喜，再之后变成了愤怒。

　　紧抓着我的手的母亲犹豫了，只一秒就够我被心里涌现的恐惧压倒，挣脱她的手往外跑。

　　是啊，母亲怎么会没有她的母亲，母亲原本也该有着属于她的家。

　　母亲是可以丢下我还有可以爱的人，可以独自活下去的。

　　陌生的城市下着很大的雨，浑身湿透很难受，也不知道能去哪里。想要一个不会有人发现的地方，又害怕真的孤零零待在雨里。

　　就在这个时候，看见了公园，长椅上坐着人，伞挡着看不见对方的脸。

　　走进去，走过去，停在了滑梯下。

　　世界只剩下雨声，而人与人相对，却可以毫无接触。

　　所以说，如果没有爱，没有必须活下去的理由，还不如早点离开这个世界，一死了之。

　　流着泪，不知道过去多久，被赶来的母亲抱紧。

　　“……我不会丢下你的。我们回家。”

　　她同样流着泪，从那一秒的陌生人变回我熟悉的母亲。

　　我们离开，再回来是五年后，十三岁的我迎来新的家人，母亲找回她旧的家人——她的父亲与妹妹。

　　老男人对我依旧严苛，他审视的目光扫过我，相当不满：“你这副阴郁的样子哪有你妈一点影子，真是令人反感。”

　　母亲挡在我身前，笑容灿烂：“不要这么说，她是我的女儿，只是太累了才笑不出来。爸爸你看着吧，很快就会好起来的。”

　　好起来吗？

　　从搬来这里后，生活似乎真的变得不一样。

　　母亲不会再提起“他”，她也不再疲惫于日程颠倒的工作，对我高举起手就只是要拥抱。

　　新家里只有欢声笑语，她温柔又幸福的笑取代了往日阴霾。

　　于是我也跟着欢笑起来。

　　可是，不去与母亲倾诉的问题不是不存在，仍旧缠绕着我，无时无刻不在索要答案。

　　人如果是为了爱而活，那爱可以不只有痛苦吗？

　　要去爱新的人的话，是不是需要先建立新的联系呢？

　　可是，好害怕。

　　就算是爱上了新的人，不会意味着一切都会重蹈覆辙，要重复痛苦、麻木、不知终点的追逐和无法坦诚的幸福吗？

　　就在反复思索又怎么都得不到答案的时候，与她相遇了。

　　最开始也只把她当成塑造新的自我所必须的众多朋友的一员。

　　可偏偏第一次外出那天突然下起了雨，被她牵着躲在了屋檐下，突然想起八岁时的公园。
　　与当时的出逃相似的境况，浑身都被淋湿了，世界上好像只剩我与另一个人——可这一次，我们并不是毫无接触。

　　“幸好你也在这里。”
　　盯着雨珠滴滴哒，不由自主说出口的话砸在我们之间。

　　心跳，忽然漏了一拍，后知后觉说出口的话不是什么玩笑般的撒娇，而是发自内心的感受。

　　她明明吃了一惊，却还是眼也不眨看着我。

　　在那全然接纳的态度里，脸发起烫，我听见心跳失控般乱撞起来。

　　好好奇，如果是你的话，会能接受我的胡思乱想吗？

　　试探着，说出最关心的问题：“如果我突然消失，你会来找我吗？”

　　回答是多么理智，就像说“我绝不会爱上你”。

　　从那一刻生出了无比的喜悦，困扰的问题终于出现了新的解答方向。

　　是啊妈妈，没有爱的人们也可以试着相互依靠，创造家园吧？如果我成功了，是不是不用遭遇痛苦也能找到新的栖息地？

　　就这样，视线再也无法从她身上离开了。

　　就这样，知道母亲死讯的那一刻，几乎要淹死在眼泪里，追随再也回不来的爱而离开的时候，想起了她，想起活下去的第二种可能。

　　从“家人们”的身旁逃走，给她发去了信息。

　　出现在眼前的人，带着给我的伞，还有，作业。

　　明明差点就要死去，在这个世界消失，可放弃这个决定，出现在面前的却是一堆试卷吗？

　　这个人真是一点都不关心我，所以，哪怕我还是在我们之间写下标准答案，爱上她，她也绝对不会感到痛苦。

　　……真是太好了。

　　撑起伞，挡住夺眶而出的眼泪，我恶狠狠地说：“带我回家住一晚！”

　　家，被抛弃还是消失都好，只要做出选择，随时可以重新创造。

　　而我的选择就是她。

　　升学，留学，毕业，工作，什么时期都好，只要和她待在一起，这个世界就始终是值得留下的地方。

　　只要我们不跨越名为“爱”的界限，痛苦与遗憾就永远不会追上我们。

　　本该是这样的。

　　可我忘记了，人总是会变的。就像曾以为失去母亲就会无法存活的我还是迎来了成人礼，她再无动于衷，也不是没有心。

　　“岁思何，你还要在伦敦待多久？”
　　电话那边，带着担心的话语落到耳边。

　　明明说着我消失也没办法，明明从不对我索要肯定的话语作出回应，却在最见不到彼此的时候说出这样的问题。

　　有些焦急的语气，和母亲还活着时说着“你不可以离开”几乎重叠，只一瞬就将我击垮。

　　爱是一份诅咒，短暂而灿烂的幸福如烟花，一瞬绽放就会消失。

　　还以为已经受够了，不会重蹈覆辙，可与昔日被爱感受只一丝相似，就轻易将我击垮。

　　我捂住话筒，眼泪怎么都止不住，直到电话挂断，也没能再说一句。

　　从那天起，开始准备遗嘱。

　　爱着我的母亲离去，相识不过几年的“家人”的愧疚便能给我前所未有的富裕生活，荒诞残酷，却又不得不承认我确实借此存活。

　　那么我要死去的那天到来时，能够给她留下的，不该只有回忆。

　　从那之后在她的一步之遥，在她被触动的醒悟之日前，我尽情欢笑，要将“爱”每一时刻都挂在嘴边。

　　她总是沉默，总是避而不谈，就好像这并不存在于她的世界。

　　要是就维持这种摇摇欲坠的平衡，将这一辈子就此度过，该多好——

　　站在只有我们所以显得格外空旷的展馆里，她向我展示了筹备半年的内容。与对象多变的一众风景图相比，面容只一张的人像照相当瞩目。

　　她的目光落到我脸上，口吻是一贯的平静：“岁思何，你是我唯一的模特。”

　　爱，要只是不说出来就感受不到的事物该有多好？

　　这样，我就不需要靠着笑才忍住眼泪，不需要在心跳剧烈得就要撞出身体时强装镇静，好像开玩笑地回答。

　　“沈忘昔，你还不承认吗？你简直爱死我了。”

　　回忆起这句话的瞬间，一幕幕回播，跳回到了最初那天，哪怕是记忆最混乱都没有忘记的和她的初见。

　　晴朗日光从窗边照进，落到她的身上，我们视线相触，只几秒也足够深刻。

　　在此刻终于看清了她的面容。

　　睫毛浓密，眉眼圆润，往下是挺翘而流畅的鼻尖、平直的唇线，拼凑成一张柔和面孔。可偏偏情绪淡淡，目光平静，从这副长相中透出了生人勿进的疏离。

　　熟悉的脸，就在这混乱的梦前还见过，总被深深哀伤笼罩。

　　“你为什么总是很难过？”
　　我一直想要问她却没有问出口的话语，此刻终于得到了答案——因为你还是为爱丢下一切追来了这里，还是找到了我。

　　冲动的你，坦率的你，目光从始至终看着我的你，被我忘记了的你。

　　沈忘昔，我终于都想起来了。

　　原来叫我意识到对你再次心动的那个梦反而是最诚实的回忆。

　　从头到尾，死寂的心为之跳动，视线所无法移开之处，从来只你一人。

　　即便是做梦，也还是对着记忆中的人流下了眼泪。

　　对不起。

　　还是让你感到痛苦了。

　　原谅我直到现在才终于理解妈妈说的爱——总叫人痛苦，叫人流泪，叫人逃避——可即便如此，兜兜转转还是不舍得真的离开，还是想去爱。

　　所以，昔啊，请再等等我……

　　这一次醒来，我一定要亲自告诉你。

　　关于我的愧疚，我的虚伪，我的冲动，我的悲伤。

　　以及那最微不足道的爱。