《栖息地》巫念

31、【沈】等待 最不可取的

　　这是岁思何躲着我的第十二天。

　　她似乎完全忘记了醉酒那夜说出口的话，自顾自拉开距离，躲开我们可能对视上的每个瞬间。

　　要主动聊起是做不到的，实在不知道这是否会将她再次刺激进医院。

　　所以即便她躲避的态度明显，我也没有戳破。

　　要说等待，也不差这天了。就让日常停留在这脆弱的平静——

　　“所以说，你们今晚要去干嘛？还回来吗？”林昭埋头挑选着照片，忽然冒出这么一句。

　　我抿了抿嘴，勉强解释一句：“去买蛋糕。会回来。”

　　她嗯了一声，直起身看向我：“看她这段时间的态度，难不成是你提的？”

　　我没说话，默认了。

　　嗯，医生也说要改变相处模式，完全像之前一样完全等待思何主动是不可取的，所以昨晚那么说不算违背原则。

　　林昭挑了挑眉，脸上表情堪称欣慰：“那你们好好玩。要是回不来也没事，告诉我们一声就行。”

　　不知道她又在意有所指什么。

　　“不会。”说完，我把面前的挑选好的照片推给她，暂时抽离了工作状态，看向休息室的窗外。

　　天色比早上还要阴沉，云层边有暗雷翻涌。

　　这场景叫我想起刚到伦敦的第一天，心神不宁的，忽然很想去确认岁思何的情况。

　　“我离开一下。”

　　“行。”

　　我站起身，刚拉开门，一道人影撞入眼前。

　　“思何？”

　　她脸色苍白，额头还在往外渗出汗珠，视线几乎无法对焦。听见我的声音，那颗脑袋轻抬，下一秒就整个人往前栽倒。

　　接住她，四目相对，她失色的嘴唇轻颤，似乎要说什么。

　　我耐心等待着，可等来的只是一声惊雷。

　　她什么都没能说出就栽倒向我。

　　“思何！”

　　紧抱住失去意识的她，几乎感受不到自己的心跳。身后，赶来的林昭语气急切，似乎在说什么。可听不进去，我摇摇头，只能挤出一句“快去医院”。

　　她们对于这个情况似乎早有准备，林昭的身影离开，很快带来了帮忙的人，协助我把思何抱上了车。

　　景色在车窗外奔驰而过，人声在耳边始终拼不出字句。我完全没法和其他人交谈，一刻不停地确认着思何的情况。

　　她的脸色糟糕的不行，无疑是又一场病发。

　　可与之前流泪亦或昏睡都不同，躺在怀里的人了无声息，眉头皱起，一道浅浅沟壑里窝着好似无尽悲伤。

　　我怎么去摸，都没办法抚平它，反而掌心湿润，沾上了她不知何时落下的眼泪。

　　明明没有亲眼见到，却好像来到她在山崖边被拦下的时刻。

　　她无动于衷于所有人的呼喊，寂静得好似没有了呼吸。

　　有关生命的流逝，人们总要把不属于寿终正寝的那些选择描述得轰轰烈烈，如火焰燃烧——可或许更多情况是像这样，无声无息，只有跨不过的寂静，蓝色的忧伤。

　　岁思何现在梦见了什么？

　　那让她流泪的事物，是否是我们一直避而不谈的绝望意志？

　　心脏刺痛，巨大的惶恐外溢着，攀上我的身躯。我只能将她搂紧，埋在她的肩颈，不住地恳求。

　　“岁思何，你不要，不要再……”

　　——不要再突然消失。

　　还有很多困惑要确认。还有很多事要说明白。

　　就像是，曾经一起去看海，你说很高兴认识我；就像是，无数次你说幸好有我在；就像是你站在展馆里大笑，索要的“还不承认吗”……

　　你说的喜欢和爱，如果是指这些瞬间，那么，它绝对是存在的。

　　可如果一切就停在这里，没有以后，那又有什么用呢？

　　所以，所以，你不要就这样离开。

　　无论在心里怎么哀求，都注定得不到回应。

　　即便到了医院，迎来依旧是难以预料。医生说，这是心病，在她醒来前什么都做不了，需要有人陪护。

　　“……我来。”收回目光，我缓慢而坚决地回答。

　　她们看向我，脸上的表情各有情绪，没有反对。

　　就这样，又一次陪着岁思何留在了医院，在紧闭双眼的岁思何床边，数过无数秒。

　　伴着连绵不断的雨声，视线不知几次描摹过她的脸。

　　有时，她微笑着，如同沉溺美梦；还有时，甚至会有眼泪滑落，好似深陷梦魇。更偶尔的呓语听不真切，只叫我越发困惑，她的心病到底是什么。

　　我对她的了解没有因为这段日子的坦诚增长太多，除了那从未设想过的感情。

　　可这份感情也不是她真正的病因。

　　不然，按医生的诊断，她早该在意识的瞬间想起一切。

　　归根到底，问题都只是一个。

　　“岁思何，你到底为什么想要去死？”

　　必须要找出原因，这是无法等待来的谜底。

　　我给林昭发去消息——早在独自寻找手机失败后，拜托她寻找更专业的人士帮忙。但她的回复是否，又在安静后，发来几句宽慰。

　　要探究岁思何的消息只能另寻他法了，我点开手机通讯录，准备看看有谁能帮上忙。

　　但，岁思何和我认识的人都熟络，可我对她国内的其他朋友却一无所知，将联系人看了两次，也没能找到合适的人。

　　与岁思何的关系变成孤岛，完全是自己导致的。我无言地点开短信，想试着从这段时间的聊天发现是否还有别的遗漏之处。

　　但忽然发现，短信栏里还躺着没回复的内容。

　　是国内号码发来的陌生短信，因为号码前缀所以一直没有仔细看。

　　[看见请联系我，我是岁思何的家人。]

　　“岁思何”的家人——视线扫过这几个字，手指瞬间动了起来，点了进去。

　　但这个号码只发来了这一句话。

　　在初中的操场上，岁思何莫名其妙的话语再次在脑海响起。这次的关注点落到了我自己。

　　消失的话，家人才要着急吧？十几岁的人的第一反应，时隔多年落到实际，却是截然相反的现状。

　　直到到现在，她因为丢掉手机而和绝大多数人失联已经一个月，却迟迟不见任何家人找来。

　　她与家人也不太亲近吗？所以当时的反应才那么奇怪？

　　算算时差，是能够通话的时间。犹豫着要不要拨打，我抬头看向病床。

　　双眼紧闭的岁思何仍在安静沉睡，与她有关的一切都是未知，得不到解答。

　　……无法放过这个了解她的机会。

　　我按下那个号码，起身离开了病房。

　　铃声响了半分钟才被接起。

　　“你是哪位？”电话那边的女声干练，戒备意味明显。

　　我沉默两秒：“岁思何的家人？”

　　她抽气一声，似乎贴近了听筒，回话的音量大了起来：“你是沈忘昔？思何她……有没有联系过你？”

　　这是已经发现思何失联的意思吧？但距离她发来短信也已经过去了小半个月，她这期间就没采取过丝毫别的行动？

　　皱起眉，我没有马上回答，把她说过的话抛了回去：“你是哪位？”

　　沉默的人变成了她，又过了足足半分钟才等到下文。

　　“我是她小姨，我叫岁则秋。听上去你知道她的情况，她还活着吗？”

　　“……为什么问这个。”我忍不住反问。

　　岁则秋又是好一会没说话，再开口时带上几分情绪：“她都喊家庭律师把遗嘱寄给你了，你说为什么要问这个？”

　　遗嘱，光是听见这两个字就胸口发闷。

　　因岁思何的失忆而搁置的这件事，没想到会被第三个人再度提起。

　　我不再沉默：“她……还活着。岁女士，你……”

　　没等我说完她就再次开口，语气着急：“她现在在哪？别说什么在家之类的谎话，我可去找过了。这孩子，老是四处跑也就算了，一个月不回消息还是太过分了！要知道，往年就她妈祭日那几天会玩消失——”

　　“岁女士。”我听不下去，再次打断她的话，脑子里嗡嗡作响，只捕捉到了那一个最刺耳的词，“……祭日？”

　　岁思何这些年总消失的原因，揭晓得这样猝不及防，我哑然地攥紧手机，脑海里一团乱麻。

　　思何的母亲，已经去世了？

　　八岁时在公园见到的画面，浮现在眼前。

　　被那样紧紧拥抱过的思何，却对母亲闭口不谈。我是否有过好奇？想不起来。

　　电话那头安静了一瞬，岁则秋的语气变得很奇怪，带着一丝不可置信：“……你不知道吗？”

　　喉咙发紧，我几乎是下意识地追问，声音干涩得连自己都觉得陌生：“…… 这是什么时候的事情？”

　　岁则秋在那头犹豫了，似乎有些不想说，最终还是嘟囔着，像是在自言自语，又像是对我解释：“作为遗嘱受益人，怎么你们好像不太熟……就，她十五岁的那年……”

　　砰。

　　心脏重重一跳，再听不见电话里的声音。

　　十五岁……

　　岁思何的第一次消失，她被我从公园带回来的那天。

　　当时我什么都没有问。

　　之后的十年，类似情景的一幕幕在眼前闪过，岁思何总是带着笑，就更没有过问的心思了。

　　[人活在世界上，注定是孤身一人，不需要关心他人也不需要被关心。
　　每个人都有自己的问题，比起好奇他人，管好自己比较重要。
　　人与人的关系脆弱，总会迎来终结，所以不必努力也不必挽留。
　　……]

　　原则，习惯，赖以生存的自我秩序，一直以来压着心脏上的天平一侧，衡量着另一侧的“生活”。天平左右摇晃，又始终保持平衡。

　　——“真的平衡吗？”

　　喘不上气，无法再假装一切都好，扪心自问着。

　　[这些年来半推半就享受着岁思何的依赖，从她的肯定与陪伴里缓解了孤独，却对她的痛苦麻木不仁。你好自私，沈忘昔。]

　　从“生活”一侧传出斥责声，抬眼望去，站在那里的还有从十三岁起一直没离开的岁思何。

　　她数年如一日弯起笑眼，但眼泪不曾有一刻从眼底干涸。

　　与我遥遥对望，她轻轻眨眼，那滴泪或许早就落下过无数次，但又是第一次被我望见，坠在了秤盘里。

　　秤盘也开始往下坠。缓慢又沉重，装着岁思何的“生活”压下，把另一侧的所有都抖落了。

　　那些事物砸在地上没有声息，就好像从来不存在一样。

　　压着心脏的沉甸感消失大半，取而代之的是一片空荡荡。该怎么才能缓解这份空虚，没有头绪，事到如今，只能笨拙地模仿着岁思何，任由眼泪流淌。

　　眼前的世界溶解在一片模糊，手里的电话不知何时挂断了。

　　什么都不想再去想，只想看一眼岁思何。

　　推门而入，重新站在了病床旁。

　　她的面容也在眼泪里扭曲，可又比这十二年的每一次都要清晰。

　　“……岁思何，对不起。”

　　重逢后一直在道歉，但好像只停在言语，从没能为她做到什么。即便讽刺，也是现在唯一能做到的。

　　重复着，字眼嘶哑，怎么都填不满心里的空洞。

　　“对不起……”

　　你到底为什么选择我，如果是因为恰到好处的时机，那么很抱歉，我没有一刻真正理解你。

　　你到底为什么需要我，如果是因为看似体谅的沉默，那么很抱歉，我好像只是没有能力去安慰你。

　　你到底为什么喜欢我，如果是因为从不拒绝的陪伴，那么很抱歉，我好像也只是为了自己才这么做。

　　归根到底，最想要道歉的果然还是——

　　如果你一开始走向的是其他人，说不定早就被关心，早就真正彼此交心，不至于让这份悲痛压垮，想要离开这里。

　　所以。

　　“对不起……”

　　直到这一刻，我还是没有办法把心里话告诉你。

　　“……沈忘昔。”叹息般的呼喊，是岁思何无奈时候会用的语气。一般来说，她下一步就伸出手，拍上我的脸，然后说，“这样……是不行的……”

　　语气要比现在听见的更有力些才对……？

　　猛然睁大眼，我伸手擦去眼泪，与病床上不知何时半睁开的眼睛四目相对。

　　“都说了，我才是……该道歉的那个……”

　　尽管疲惫得眼睛都睁不全，她还是弯起眼，朝我露出笑容。

　　“昔啊，对不起…让你，等了这么久。我已经，都想起来了……”