《栖息地》巫念

29、【岁】母亲 世界上第一

　　睁开眼，窗外是一片阴沉。

　　是醒的太早了吗？

　　这样想着下床仔细往窗外看时，发现正在下雨。

　　与这些日子的细雨绵绵不同，被风吹着敲打在窗台的声响很大，乌黑云团压在天际，光线暗得像夜深时分。

　　“好大的雨。”坐进车里，劈里啪啦砸在车顶的动静不小，我不由感叹一句，“这可没法靠防风衣应对了。”

　　车前的林昭接话：“是啊，有些预约临时取消了，室外拍摄也不方便，你们今天会清闲些。”

　　“但果然还是热热闹闹的晴天更好吧！”我边说边瞥了眼忘昔，“我可是带着期待的心情睡醒的，真可惜！”

　　听见我的话，她嘴角微微上扬了一丝。

　　她今天穿得比前段时间都休闲，一件薄款的白色亚麻衬衫，领口松松敞着。

　　视线在她露出的锁骨上新戴的项链多停留了两秒，我努力忍住开口询问的冲动，刚想转回头，她却微微侧目，朝我看来。

　　“思何，今晚等我。”

　　不说也会等的。心痒痒的，说不出话，我点点头。

　　简从前面转过头，眯起眼：“嗯？你们晚上不跟我们一起回来吗？”

　　“对。我们去趟市区。”她答得很快，听得出心情不错。

　　将这不寻常的点点滴滴尽收眼底，脸上都发烫起来。我假装没看见简带上调侃的笑，把头转向窗外。

　　闷雷轰轰，在云边闪过，某种程度上并不适合出行。

　　这样想着时，耳边又响起忘昔的声音。

　　“没关系，我带伞了。”

　　刚刚就注意到，和她相机包一起放在膝上的是一把长柄大伞。比起她说的话本身，被她关注着才能马上给出反馈这件事本身，更叫我无措。

　　从昨晚起，她就显得主动，与从前的相处很不同。

　　我甚至还算是冷淡了些呢。

　　这样看，果然是因为与那位朋友有关吗？

　　失控的心跳撞啊撞，又从喜悦里撞出几分苦涩。

　　我轻轻嗯了一声，没敢回头看她，一到地方，就急匆匆下了车。

　　想多和人聊天转移注意，但因为下雨天，来的游客少了不少。只是志愿服务，也不能和真正的接待员抢工作。

　　在屋檐下观望了好一会，都在想要不要进去坐会时，注意到有一对游客走进大门，却在在雨幕中犹豫不前。

　　赶紧撑着伞走过去，距离近了，看清伞下是一位三十几岁的女士与一位刚到她腰高的小女孩。

　　来酒庄游览的家庭有很多，大部分孩子都很活跃，跑来跑去，问东问西，家长在后面追着喊。

　　可眼前这个孩子不一样。

　　她大概七八岁的样子，紧握着母亲的手，像道影子般紧随着她，同时又一言不发，视线从始至终没离开过地面。

　　我不由多看了几眼。

　　似乎对我有所察觉，她又怯生生地往母亲身后缩了缩。

　　“真抱歉，我不怎么有空带她出来。”似乎察觉到我的迟疑，这位母亲对我解释道。

　　小女孩低着头，依旧不说话。或许是对被提及感到不安，脸蛋泛起大团红晕。

　　看着她们紧紧牵在一起的手，我心里忽然涌上一股说不清的滋味。

　　我明白的。

　　触目所及的一切都陌生，而母亲是你唯一能抓住、也唯一不想放手的人。

　　“没关系呀，我们的体验活动有亲子部分，你们可以一起去。”和这位母亲解释完，我蹲下来，朝小女孩挥了挥手，“嗨，你想和妈妈一起玩游戏吗？奖品是一只很可爱的小鸟玩偶哦！”

　　小女孩还是不说话，但紧绷的嘴角放松了不少。她仰起头，朝母亲望去的眼神发亮。

　　母亲摸了摸她的脑袋，对我点点头：“谢谢你，请带我们过去吧。”

　　亲子活动的流程不长，很顺利就拿到了奖品。小女孩抱着玩偶，依然紧跟在母亲身边。但她的目光开始追随其他奔跑的孩子了。

　　一个和她年纪相仿的女孩跑过来，手里举着同样的鸟玩偶：“你的也是橙色的！我们可以一起玩吗？”

　　小女孩看看她，又看看母亲。母亲轻轻点头。

　　“……好。”她小声说，慢慢从母亲身后走了出来。

　　目送着她加入玩耍的队伍，那位母亲转向我：“今天是安的生日，我为她订了蛋糕。请问地址能填这里吗？”

　　多巧，再过几个小时也要去挑选蛋糕。

　　我眨眨眼，带她去找接待员询问情况。

　　“……当然可以。地址请填……”
　　耳边，她们的交谈很近，但注意力没法集中，所以落到耳边的字句也断断续续。

　　从刚刚开始，呼吸就有些困难。

　　还以为是错觉，但是放松后，过重的心跳声越来越明显，难以忽视。

　　耳鸣嗡嗡，甚至有些幻听。脑海里不知道响起谁的话，和身旁人真实的谈论交错在一起：“……蛋糕……喜欢的款式……庆祝生日……”

　　蛋糕。

　　有些浑噩的意识抓到了关键，翻涌而来的记忆或许不是偶然。

　　“抱歉，我得离开一下。”我捂着胸口站直，对她们勉强解释一句，往休息室走。

　　只一两分钟的路程，在眩晕的视线里被拉长了不知多少。好不容易走到门前，刚握上门把，却连扭开的力气都没有。

　　想喊一声，门被打开了。沈忘昔站在后面，有些意外：“思何？”

　　她边说边伸手，撑住我。

　　整个人倒进她怀里，紧绷的精神稍稍松懈。

　　今晚可能没法出去了。话到了嘴边，却被一道响声打断。

　　“轰隆——”

　　响雷在天边炸开。

　　猝不及防，心脏狂跳，连她脸上是什么表情都看不清。

　　眼前所见坍缩成一个黑点，又在不知快慢的时间膨胀开，逐渐向我逼近。

　　熟悉又炽热的感觉包住我，再睁开眼时，抬头对上一双疲惫的眼睛。是梦见过的那个女人，我正躺在她的拥抱里。

　　惊愕里再次试着挣扎，可挥舞出的手小了一整号——一对像是孩子的手。

　　于是被她轻易握住。

　　“……”

　　她对我张开嘴，好像说话了，可落到耳边只是模糊的呼吸。

　　所有情绪，无论刚刚感受到的是害怕还是悲伤，都在这一秒消失。我盯着她，心跳好快，砰砰直跳，撞击出想要欢笑的喜悦。

　　她回望着我，脸上正挂着我所渴望流露的笑意。

　　握着我的掌心收紧，带着我的手指碰上我的嘴角。

　　“多笑笑嘛，明明很开心呀。”

　　睁大眼，意识到这是又一句我说过的话，就连其中的鼓励意味都如出一辙。

　　从始至终，我无形中说出的话，做出的事，露出的笑，似乎都带上了她的影子。

　　可，她到底是谁呢？

　　被遗忘的另一人，是同学变作的最好朋友，是要纠结喜欢与爱的重要之人。

　　而女人，与她有关的梦最初甚至可以称为噩梦，总是阴沉，徘徊在单方面的斥责与压抑的寂静中。

　　感到恐惧与不安时，她又变了模样。
　　不再打我骂我，笑起来的时候要更多。这些梦里，她变成了指引的人，教导我以整个世界的面貌。

　　要这样看，她也算是重要的人。

　　同样被遗忘，同样不可追溯。

　　甚至要因为消极的感受更强烈，连彼此的关系都丢失。

　　但，塑造了今天的我的你们，到底为什么要被遗忘呢？

　　明明梦境浮沉，一切都是抓不着碰不到的幻象。可难耐的滋味几乎将我吞没，要试着去沉入原本还渴望逃脱的怀抱。

　　女人愣了一下，笑容变得更灿烂。

　　她将我抱得更紧，像拥抱一个孩童。而我的脑袋靠在她的肩膀，要听见她体内穿出的阵阵心跳。

　　就在这时，她再次开口了。每个字都带上了无比的眷恋。

　　“当然，这个世界上最爱你的当然是我啦。”

　　“所以，你也要这样爱我。”

　　没有指代的你我人称，只从字句本身，简直像什么爱情小说的台词。

　　可我知道，她说的爱不是这个意思，只是单纯形容我们此刻紧紧相拥，好像世界上只剩彼此存在的感受。

　　我的心跳跟着她的猛烈起来。

　　这次，在体内汹涌的感情所驱使的不是笑容，而是眼泪。

　　不为悲伤而落的泪，就像她说的那份爱不会因为我们结束拥抱消失，不会因为她对我吐露的恶毒责骂磨损。

　　因为我们的关系，因为这份爱诞生的原因——

　　“……妈妈。”

　　我将头埋在她肩上，在潮湿里呢喃出她的身份。

　　随着呼唤，梦境翻天覆地，一幕幕终于在这个瞬间串联。

　　出现在我梦中许多次的女人，我的母亲，教会我什么是家什么是爱，会痛苦流泪又尽情欢笑，是我的生命里第一个重要之人。

　　与她有关的记忆，只持续到十五岁。

　　我的生日，那天也下着很大的雨。

　　眼前的一切再次开始溶解，短暂的漆黑后，很快堆砌出新的画面。

　　我站在城市的街头，触目所及的道路上空无一人。

　　交通灯停在一片猩红，不可直视。心悸，感到不安，眼泪流下了，和雨水混杂在一起，呼吸的每一口起伏都刺痛不已。

　　好悲伤。

　　就好像，有什么在这场雨里流逝，再也回不来了。

　　“妈妈……”

　　再次呢喃着呼唤，远处终于出现了除我之外的第二个人。

　　她打着伞，手上还提着蛋糕盒。

　　低头盯着里面的装饰看，脸上露出了温柔的笑。

　　不对。

　　“妈妈！”我睁大眼，试图喊出声，但喉咙里只发出喑哑的气音。

　　她朝我的方向走来，但视线穿过我，看不见我。

　　心怦怦地就要撞出胸腔，嘴里也开始渗出铁锈味。

　　不要。

　　我已经想起来了。

　　所以，不要再——

　　一辆失控的卡车突然从侧面冲出，发出刺耳的刹车声。

　　她离我只剩下几步，

　　轰！

　　巨响在耳边炸开，蛋糕盒飞向空中，白色的奶油和红色的樱桃散落一地。那个提着蛋糕的女人，如同一个被撞飞的玩偶，抛向了空中，然后重重地跌落。

　　她手中的伞也旋转着飞出，最终落在我眼前，一地狼藉。

　　身体失去控制，在空中停留，到底是什么感受？人类渴望像鸟一样飞翔，是否对此存在过幻想？

　　我不知道，但没有翅膀却飞起来的感受肯定很痛苦。

　　因为只是看着，就好像要死掉。

　　喘不上气，眼泪顷刻奔出眼眶。雨为什么一直下不停呢？在窒息的泪意里，想起来不知道什么时候的对话。

　　“妈妈，爱到底是什么呢？”

　　“每个人的想法都不一样，可要我看，其实很简单。如果一个人出现在你的世界又突然消失，而你无法接受，决心找到对方，就算代价是失去你所拥有的所有也没关系。这种感情大概就算是爱了吧？”

　　“可是妈妈，如果这个人就是再也不会出现，不存在这个世界，那不就永远找不到了吗？”

　　“就像是死亡吗？”

　　“对啊，如果他已经死了，我们还有必要这样不断搬家吗？”

　　“如果死了，那就没办法了。我可不会傻傻跟着，因为妈妈还有你。我不是只有对他的爱，真是太好了。”

　　“妈妈，那你千万不要死掉，我只有你。”

　　“你还小，说不定哪一天就会遇见新的人了。嗯，那你今年的生日，妈妈也要许愿——就祝福我们思何，会在妈妈死掉前，爱上新的人好了。毕竟只要还有这样的存在，就还能创造新的家吧！”

　　爱真的能引领人找到栖息的地方吗？

　　我不知道，妈妈。

　　是我不好，从来没有告诉你，我其实什么都没能学会。我根本做不到你一样欢笑，也做不到你一样勇敢，也没有可以毫不怀疑去爱的人。

　　所以。

　　你能不能不要丢下我。