《雪殇听疯语》桉笙管乐

9、他的声音，像一场雨 姜

　　姜时初在学校的第一天，一共听见时予珩说了三句话。

　　第一句是早上。他对李老师说：“校门口在修路，堵了。刚才广播里说了，今天早上很多车都进不来。”

　　第二句是第二节课。他对李老师说：“姜时初是转学生，今天第一天来。”

　　第三句是中午。

　　食堂，打饭的时候。

　　市一中的食堂很大，分两层，一楼是普通窗口，二楼是特色窗口。姜时初排在普通窗口的队伍里，前面排了七八个人，他百无聊赖地低头看手机，余光扫到一个人从他旁边走过去。

　　他抬起头，看见时予珩端着餐盘从他身边经过，餐盘里一碗米饭，一份青菜，一份西红柿炒蛋，简简单单的，没有任何多余的东西。

　　时予珩没有看见他，或者看见了但没有在意，径直走向了角落里的一个位置。那个位置靠墙，旁边是一扇窗户，能看到操场。他把餐盘放下，坐下来，拿出手机放在桌面上，然后开始吃饭。

　　吃得很慢。一口饭，一口菜，嚼很久才咽下去。

　　姜时初盯着他看了几秒，然后被后面的人推了一下。

　　“走啊，前面空出来了。”

　　他回过神，往前挪了一步，随便打了两个菜，端着餐盘往时予珩那边走。他不是故意的，至少他是这么告诉自己的。他就是觉得角落里那个位置光线好，安静，适合一个人吃饭。

　　他走到时予珩旁边的那张桌子，坐了下来。

　　两张桌子中间隔了一条过道，大概一米宽。不远不近，刚好能看清对方的脸，又不至于让人觉得刻意。

　　他坐下来之后，偷偷往旁边看了一眼。

　　时予珩没有看他。他甚至没有注意到他的存在，眼睛盯着手机屏幕，手指在上面滑动，表情还是那样，平静得像一滩死水。

　　姜时初开始吃饭。他吃得很不专心，一口菜嚼半天，目光时不时地往旁边飘。他注意到时予珩的筷子用得特别好看，中指抵在两根筷子中间，夹菜的时候手腕不动，只有手指在动。

　　一个男生，连吃饭都这么好看，还有没有天理了？

　　他在心里嘀咕了一句，低下头扒了一口饭。

　　食堂里人越来越多，声音也越来越吵。有人在讨论上午的数学题，有人在聊周末去哪玩，有人端着餐盘到处找座位，喊着“这里这里”。整个食堂闹哄哄的，像一个巨大的蜂巢。

　　在这个嘈杂的环境里，姜时初的耳朵却精准地捕捉到了一个声音。

　　“这里有人吗？”

　　不是对他说的。是对时予珩说的。

　　说话的人站在时予珩的桌子前面，一个男生，个子很高，穿着校服，笑起来露出一口白牙，看起来大大咧咧的，像是跟谁都熟的那种人。

　　时予珩抬起头看了他一眼，摇了摇头。

　　那个男生大大咧咧地坐下了，把餐盘往桌上一放，椅子还没坐热就开始说话：“你怎么又坐这个角落？食堂这么大，你就不能换个地方坐？我跟你说，二楼今天新出了个红烧排骨，我排了十分钟的队，结果到我这儿卖完了，气死我了。”

　　他说了一大串，时予珩只回了一个字。

　　“嗯。”

　　那个男生也不在意，继续叽叽喳喳地说，从红烧排骨说到今天的数学课，从数学课说到周末要不要去打球，中间没有任何停顿，像一台开了倍速的收音机。

　　姜时初一边吃饭一边听，听到一半突然反应过来——这个大大咧咧的男生，可能就是贺千砚。转学之前他打听过市一中的情况，有人跟他提过这个名字，说是时予珩的发小，两个人从小一起长大的。

　　他打量了一下那个男生。贺千砚看起来跟时予珩完全是两个物种。一个热得像一团火，一个冷得像一块冰。一个话多得停不下来，一个半天蹦不出一个字。这样的两个人居然能成为发小，也算是个奇迹了。

　　贺千砚又说了一会儿，突然话锋一转，声音压低了，但食堂太吵了，低也没低到哪去。

　　“哎，听说你们班今天来了个转学生？”

　　姜时初的筷子顿了一下。

　　“嗯。”时予珩还是那个字。

　　“男的还是女的？”

　　“男的。”

　　“怎么样？好相处吗？”

　　时予珩没回答。他夹了一块西红柿，送进嘴里，慢慢地嚼。

　　贺千砚等了两秒，没等到回答，也不追问，换了个话题继续聊。

　　姜时初把耳朵竖得更高了，想再听听时予珩会不会说点什么跟他有关的。但时予珩再也没有开口，全程都是贺千砚在说，他偶尔点个头或者“嗯”一声，表示自己在听。

　　姜时初吃完饭，端着餐盘去回收处。路过时予珩那张桌子的时候，他故意放慢了脚步，想再看他一眼。

　　这一次，时予珩抬头了。

　　不是刻意的，可能是姜时初的影子挡住了他的光，他不经意地抬了一下头。

　　四目相对。

　　姜时初的手一紧，差点把餐盘给扔了。

　　他看着时予珩的眼睛，那双深棕色的、深不见底的眼睛，张了张嘴，想说点什么。你好？谢谢？真巧啊你也在这儿吃饭？不管哪一句，从他嘴里说出来都蠢得要死。

　　他还来得及没开口，时予珩已经低下头了。

　　前后不到一秒。

　　像什么都没发生过。

　　姜时初端着餐盘走了。他把餐盘放到回收处，转身走出食堂，站在门口的台阶上，被九月的太阳晒得眯起了眼睛。

　　他的心跳还是很快。

　　他伸出手，放在自己胸口，感受着那颗心脏在胸腔里横冲直撞。

　　疯了。

　　他疯了。

　　他确定自己疯了。

　　因为一个男生看了他一眼，他就心跳加速、语无伦次、连路都快走不稳了。

　　他从来不知道自己还会这样。他以前对谁都没有过这种感觉。他以为自己的心脏早就坏了，九岁那年就坏了，不会为任何人跳动了。可时予珩出现了，这颗死掉的心脏居然又活了过来，扑通扑通的，比什么时候都响亮。

　　他在台阶上站了一会儿，等心跳平复下来，才往回走。

　　下午最后一节课是自习。

　　班主任不在，教室里乱哄哄的，有人在聊天，有人在玩手机，有人在抄作业，只有少数几个人在安静地看书。时予珩是其中之一。他坐在最后一排靠窗的位置，面前摊着一本数学练习册，笔在纸上匀速移动，周围的一切喧嚣都跟他无关。

　　姜时初也在自习。他是真的在自习，不是在装。因为上午被李老师当众训了一顿之后，他突然意识到一件事——如果他想在这个学校待下去，如果他不想被时予珩看不起，他必须做出改变。

　　他翻开了数学课本，从第一章开始看。

　　第一章是什么来着？集合。

　　他盯着课本上那些符号，像在看另一种语言。∈，∉，∪，∩，这些符号他见过，但他不知道它们是什么意思。他翻开第一页，从头开始读。

　　“集合是指具有某种特定性质的对象的总体。”

　　每个字都认识，连在一起就看不懂了。

　　他读了三遍，还是没懂。他把课本合上，深吸一口气，又打开，继续读。第四遍，第五遍，读到第六遍的时候，他终于大概理解了——集合就是把一些东西放在一起，叫一个名字。

　　就这么简单的一个概念，他花了快二十分钟才搞明白。

　　他看着课本上的例题，试着做了一道。做对了。他又做了一道，也对了。他忽然觉得鼻子有点酸，不是因为高兴，是因为委屈。这些别人看一眼就能懂的东西，他要花几倍的时间才能弄明白。不是因为他笨，是因为他从来没有人教过。

　　他不会的东西太多了，他不知道从哪里开始补。他像一艘漏了底的船，到处都在进水，他只有两只手，堵得住这边堵不住那边。

　　他趴在桌上，把脸埋进胳膊里，闭上了眼睛。

　　过了一会儿，他听见旁边传来细微的声响。笔尖划过纸面的沙沙声，翻书的窸窣声，还有椅子轻轻挪动的声音。

　　这些声音都很小，小到几乎可以忽略。但在姜时初耳朵里，它们比教室里任何声音都清楚。

　　因为那是时予珩的声音。

　　那种感觉很难形容。就像在闷热的夏天，空气黏糊糊的，压得人喘不过气，突然下了一场雨。雨不大，细细密密的，打在树叶上，打在窗玻璃上，打在皮肤上，凉凉的，润润的，把所有的燥热和烦闷都洗掉了。

　　时予珩的声音就是那场雨。

　　不是他说话的声音，虽然他说起话来也确实好听。是他在这个世界里存在的声音。他翻书的声音，他写字的声音，他呼吸的声音，他不说话只是安静坐在那里的声音。

　　这些声音组成了一场雨，落在姜时初干涸了很久的心里。

　　他趴在桌上，把脸转过来，露出一只眼睛，偷偷地看着时予珩。

　　时予珩在写数学题，眉头微微蹙着，嘴唇轻轻抿着，看起来像是在思考什么难题。阳光从窗户照进来，落在他的肩膀上，把他白色的校服衬衫照得有些透明，隐约能看到衬衫底下肩胛骨的轮廓。

　　姜时初看得入了神，连有人走到他面前都没发现。

　　“姜时初。”

　　他猛地抬起头，发现是班长，一个戴眼镜的女生，手里拿着一张表格。

　　“这个要填一下，个人信息表，明天交。”

　　他接过来，说了声“谢谢”，把表格塞进了抽屉里。

　　他转头看向时予珩。

　　时予珩没有注意到这个小插曲，或者注意到了但没有在意。他还在写数学题，眉头已经舒展开了，嘴角有了一点极淡极淡的弧度，好像找到了答案。

　　姜时初看着那个弧度，心脏又跳快了。

　　他转回头，翻开数学课本，继续读第二章。

　　他会好起来的。他会把落下的东西一点一点补回来。他会成为配得上坐在时予珩旁边的人。

　　不是为了任何人。

　　是为了他自己。为了那颗死掉太久、终于又开始跳动的心脏。

　　外面的天快黑了，教室里亮起了灯。白色的日光灯把每个人的脸照得有些发白，时予珩的脸却还是那样，干干净净的，像月光落在雪地上。

　　姜时初偷偷看了他一眼，在心里说了一句他永远不会说出口的话。

　　时予珩，你知道吗。

　　你的声音，像一场雨。

　　下在了我快要干死的心里。