《雪殇听疯语》桉笙管乐

10、姜时初的申请书：我会证明自己 开

　　开学第三天，班主任在班会上宣布了一个消息。

　　“下个月学校有运动会，每个班都要出人。体育委员统计一下报名情况，明天把名单交给我。”

　　体育委员是个黑黑壮壮的男生，叫方磊，站起来拍了拍胸脯：“交给我。”

　　班会后，方磊拿着报名表满教室跑，挨个找人填项目。短跑、长跑、跳远、接力，大部分人都不太积极，能推就推，实在推不掉的就随便报一个凑数。

　　方磊走到最后一排，把报名表放在姜时初桌上。

　　“姜时初，你报哪个？”

　　姜时初看了一眼那张表，上面已经写了几个名字，项目后面跟着对应的名字。他扫了一眼，然后在“五千米长跑”后面写上了自己的名字。

　　方磊看了一眼，瞪大了眼睛。“五千米？你确定？这个没人报，我正愁找不到人呢。你以前跑过吗？”

　　“跑过。”姜时初说。

　　他没跑过五千米，但他跑过的路比这长多了。从家跑到医院，从医院跑回家，在雨里跑，在黑夜里跑，在没有尽头的路上跑。五千米算什么，他跑了九年。

　　方磊高兴地拿着表走了，一边走一边喊：“五千米有人报了！姜时初报的！”

　　教室里有人转过头来看他，目光里有惊讶，有好奇，也有怀疑。五千米不是谁都敢报的，跑不下来丢人是小，跑一半晕过去才是大事。

　　姜时初不在乎这些。他报名不是为了出风头，是因为他需要一个理由，让自己在这个学校站住脚。

　　他是转学生，成绩不好，上课听不懂，第一节课就被老师训了。这些事加在一起，足够让全班人给他贴上一个“差生”的标签。他太熟悉这个流程了，以前他无所谓，甚至故意往那个标签上靠，反正他本来就是校霸，差就差呗。

　　但这次不一样。

　　这次旁边坐着时予珩。

　　他不想让时予珩觉得他是个废物。

　　运动会报名的事传得很快。第二天中午，姜时初在食堂吃饭的时候，贺千砚端着一碗面坐到了他对面。

　　“你就是姜时初？”贺千砚上下打量他，眼神里带着一种不加掩饰的好奇。

　　“是。”

　　“我叫贺千砚，隔壁班的。”贺千砚伸出一只手，笑得露出一口白牙，“听说你报了五千米？”

　　姜时初跟他握了一下手。“嗯。”

　　“牛逼啊兄弟，五千米我们年级还没人敢报呢。”贺千砚筷子夹起一筷子面，吸溜进去，含混不清地说，“你以前练过？”

　　“没有。”

　　“那你图啥？”

　　姜时初想了想，说：“想跑。”

　　贺千砚看了他一眼，没再追问。他吃东西的速度很快，一碗面几分钟就见了底，把碗一推，擦了擦嘴，忽然压低了声音。

　　“你跟时予珩坐同桌？”

　　姜时初的心跳漏了一拍，脸上没什么表情。“嗯。”

　　“感觉怎么样？”贺千砚问，眼睛里带着一种姜时初看不懂的神情。

　　“什么怎么样？”

　　“就是，”贺千砚比划了一下，“他这个人怎么样？好相处吗？”

　　姜时初不知道该怎么回答。他跟时予珩同桌三天了，说的话加起来不超过五句，而且大部分都是姜时初单方面在说，时予珩偶尔“嗯”一声，表示他听到了。

　　“话很少。”姜时初说。

　　贺千砚笑了。“他从小就那样。我跟他认识十几年了，他一天跟我说的话，还没你跟他说的话多。”

　　姜时初愣了一下。“他跟我说过话吗？”

　　“没有吗？”贺千砚想了想，“那可能我说的不太准确。反正他就是那样，对谁都不冷不热的。你别往心里去，他不是针对你，他对所有人都这样。”

　　姜时初没说话，低头扒了一口饭。

　　贺千砚又说了一句让他琢磨了很久的话：“不过他能让你坐他旁边，就已经挺稀奇的了。”

　　“什么意思？”

　　“他以前从来不让别人坐他旁边。高一的时候有个女生非要坐那个位置，他第二天就把桌子搬到最后一排另一个角落去了。”贺千砚说完站了起来，端起空碗，“行了我走了，你好好练，运动会我看好你。”

　　贺千砚走了之后，姜时初坐在食堂里，把碗里剩下的几口饭扒完了，脑子里一直转着那句话。

　　“他能让你坐他旁边，就已经挺稀奇的了。”

　　这算什么呢？算他特殊吗？还是只是时予珩懒得换了？他想不清楚，但这件事让他在心里埋下了一颗种子——也许，也许在时予珩眼里，他跟别人确实有一点点不一样。

　　哪怕只是一点点。

　　下午的课，姜时初一个字都没听进去。他在草稿纸上写了一下午的东西，写了划，划了写，撕了好几页纸，最后交上去的是一份申请书。

　　不是给学校的，是给他自己的。

　　他在那张纸上写了很多条，字迹工工整整，是他在草稿纸上反复练过之后才抄上去的。

　　第一条：每天早上六点起床，背二十个英语单词。

　　第二条：每节课必须认真听讲，听不懂也要听，课后问老师。

　　第三条：每天做十道数学题，从初中的开始补。

　　第四条：运动会之前每天放学后跑三千米，周末跑五千米，五千米比赛必须跑进前三名。

　　第五条：不许打架。不管别人怎么惹你，不许在学校打架。

　　第六条：每天跟时予珩说一句话。不管他回不回答，至少说一句。

　　第七条：不许放弃。

　　他在这张纸的最上方写了四个字：证明自己。

　　证明给谁看？他没写。但他心里知道，是证明给时予珩看，也是证明给自己看。证明他姜时初不是废物，不是只会打架的校霸，不是谁都可以瞧不起的差生。

　　他可以的。

　　他把这张纸折好，夹在课本里，放在书包最底层。

　　放学后，姜时初没有直接回家，而是去了操场。

　　操场上人不多，有几个在踢球的，有几个在散步的，还有几个体育生在跑道上训练。他换了双运动鞋，把校服外套脱了搭在栏杆上，开始跑步。

　　第一圈还行，第二圈开始喘，第三圈腿就软了。他咬着牙跑完了三千米，停下来的时候眼前发黑，弯着腰扶着膝盖，大口大口地喘气，汗水滴在地上，砸出一个个小圆点。

　　他已经很久没有这样跑过了。以前打架靠的是爆发力，拼的是谁更能扛，跟长跑完全是两回事。

　　他直起腰，看了一眼操场边上的计时器。十三分二十秒。三千米这个成绩，在运动会上根本不够看。他摇了摇头，做了几个拉伸，然后又开始跑。

　　这次他跑了两千米就停了，膝盖疼得厉害，不敢再跑了。

　　他坐在操场边的台阶上，把校服外套披在身上，仰头看着渐渐暗下来的天。九月的傍晚，天边有一大片橘红色的晚霞，把整个操场都染成了暖色调。

　　他掏出手机，打开备忘录，在上面写了一行字：第一天，三千米+两千米，膝盖有点疼。明天继续。

　　他又加了一行：今天没跟他说上话，明天加油。

　　然后他站起来，拍了拍裤子上的灰，往校门口走。

　　走到校门口的时候，他看见了一个人。

　　时予珩站在校门口的路灯下，手里拿着一本书，背靠着路灯的柱子，低着头在看。校门口人来人往，车流不断，他就那样站在那里，像一个与世界隔绝的存在。

　　姜时初的脚停了。

　　他站在校门里面，时予珩站在校门外面，中间隔着十步左右的距离。夕阳的光从西边照过来，把时予珩的侧脸镀上了一层淡金色的光晕。

　　姜时初看着他，心里那股不知名的感觉又涌了上来。不是心跳加速那么简单，是整个人被一种巨大的温柔包裹住了，像是冬天里喝了一口热汤，从喉咙一直暖到胃里。

　　他想走过去。他想跟他说句话。

　　他的脚动了一下。

　　然后他看见一辆黑色的轿车停在了时予珩面前。车窗摇下来，一个中年男人的脸露出来，五官跟时予珩有几分相似，但气质完全不同。那个男人的眼神很冷，冷到姜时初隔着十步都能感觉到。

　　时予珩合上书，拉开车门，坐了进去。

　　车门关上的声音很轻，但在姜时初耳朵里却像是一声闷雷。

　　轿车开走了，尾灯在暮色中渐渐远去，最后消失在了车流里。

　　姜时初站在原地，看着那辆车消失的方向，站了很久。

　　那个男人是他父亲吧？姜时初想。他看起来很有钱，开的车是好车，穿的也是好衣服。可他的眼神为什么那么冷？冷得像在看一个陌生人。

　　他想起自己父亲的样子。一身酒气，满脸胡茬，躺在沙发上的时候像一滩烂泥。

　　时予珩的父亲和他父亲，一个是天一个是地，可他们的眼神却有某种相似的东西。那种“这个孩子跟我没什么关系”的疏离感，像复印出来的一样，一模一样。

　　姜时初忽然觉得，也许时予珩不是天生就冷漠的。也许他跟姜时初一样，都是被什么东西打磨成这样的。

　　只是他的壳比姜时初的更厚，更硬，更难打碎。

　　姜时初把校服拉链拉到最上面，把手插进口袋里，走出了校门。

　　他走在回家的路上，路灯一盏一盏地亮起来，把街道照得明晃晃的。路边有卖烤红薯的，有卖炒板栗的，空气里弥漫着一股甜腻的香气。

　　他买了两个烤红薯，捧在手里，热气透过纸袋烫着他的手心。

　　他想，明天一定要跟时予珩说上话。

　　说什么都行。今天天气不错。你吃了吗。你的数学作业写了没。什么都可以，只要让他听到自己的声音。

　　让时予珩知道，他旁边坐着一个人，这个人不是空气，不是桌子椅子，是一个活生生的、会呼吸的、想要靠近他的人。

　　回到家，父亲不在。客厅里的酒味比前几天淡了一些，大概是因为喝光的酒瓶还没来得及攒够新的。

　　姜时初把烤红薯放在桌上，拿出那份申请书，看了一遍，又看了一遍。

　　七条规矩，他今天做到了几条？

　　单词背了，做到了。认真听课，做到了，虽然他大部分都没听懂。数学题做了五道，做对了三道，错了两道，还不够，明天要多做几道。跑步跑了，做到了。没打架，做到了。跟时予珩说话？没有。今天没跟他说上话。

　　他在第六条后面画了一个叉。

　　然后他把纸条重新折好，放回课本里。

　　没关系，还有明天。

　　他咬了一口烤红薯，很甜，甜得他眯起了眼睛。

　　这个九月，一切才刚刚开始。