《雪殇听疯语》桉笙管乐

8、 迟到风波：讲台上的难堪 那

　　那天的第一节课是语文。

　　李老师——就是早上那个戴银框眼镜的短发女人——站在讲台上，手里拿着花名册，一个一个地点名。

　　“陈思远。”

　　“到。”

　　“张笑语。”

　　“到。”

　　“时予珩。”

　　“到。”

　　声音从姜时初旁边传过来，还是那种轻轻的、不咸不淡的语调。时予珩喊“到”的时候甚至没有抬头，笔还在纸上写着什么，好像点名这件事跟他没什么关系，他只是机械地应了一声。

　　姜时初偷偷看了他一眼。他的侧脸线条很硬，下颌角的弧度像刀裁出来的，阳光落在上面，把皮肤照得几乎透明。

　　“姜时初。”

　　“到。”

　　他喊得很响，整间教室都听见了。前面几排有人回过头来看他，他扯了扯嘴角，给了他们一个标准的“别惹我”的笑。那几个人赶紧把头转回去了。

　　李老师点完名，把花名册合上，双手撑在讲台上，目光扫过全班。

　　“高三了，我不说废话。我的课上，三条规矩。”她竖起三根手指，“第一，不准迟到。第二，不准睡觉。第三，不准不交作业。违反任何一条，自己出去，别让我请你。”

　　教室里安安静静的，没有人吭声。

　　姜时初在心里想，这三条他大概率一条都做不到。迟到这事今天就是个预演，睡觉他控制不了，至于作业，他能写就写，写不完就抄，抄不到就不交，一贯如此。

　　李老师开始讲课了。

　　讲的是文言文，《陈情表》。李密向晋武帝上书，陈述自己不能应诏的理由，字字句句都是孝道和忠心的拉扯。李老师的声音不大，但咬字很清，一句一句地讲，逐字逐句地翻译。

　　“臣无祖母，无以至今日。祖母无臣，无以终余年。”

　　李老师念到这句的时候，停顿了一下，看了看全班同学。

　　“这句话什么意思？就是我和我祖母谁也离不开谁。李密从小由祖母抚养长大，祖母老了，他要尽孝，所以不去做官。”

　　姜时初低着头，盯着课本上那几行字，手指无意识地在桌面上画圈。

　　臣无祖母，无以至今日。

　　他没有祖母。奶奶在他十二岁那年走了，走得很突然，头天晚上还给他做了饭，第二天早上就没醒过来。他连最后一面都没见着。后来他才知道，奶奶早就查出了病，一直没告诉他，也没告诉任何人，就那么扛着，扛到扛不住为止。

　　祖母无臣，无以终余年。

　　他没有让任何人的晚年得以终了。

　　他谁都没有。

　　他眨了眨眼，把那点湿意眨掉了。

　　这时候，李老师的声音突然拔高了。

　　“后排那个同学，你在干什么？”

　　姜时初抬起头，发现李老师正看着他。不是那种随便看一眼，是那种锁定了目标、不打算放过的注视。

　　“我？”他指了指自己。

　　“就是你。站起来。”

　　他站起来了。椅子往后一推，发出刺耳的声响，全班的目光又聚过来了。他倒是习惯了被人看，靠在桌沿上，双手插兜，表情懒洋洋的，看起来像是无所谓。

　　“我刚才讲了什么？”李老师问。

　　“李密不想做官，要照顾他奶奶。”他说。

　　李老师的表情没有缓和。“我说的是这个吗？我问的是，‘臣无祖母，无以至今日’这句话里的‘无以’是什么意思。”

　　教室里有人小声笑了。

　　姜时初没有笑。

　　他不知道。他真的不知道。“无以”是什么意思？听起来像是“没有办法”之类的，但他不敢确定，万一说错了，更丢人。

　　他说：“不知道。”

　　李老师看了他两秒钟，然后把目光转向全班。“有没有人告诉他？”

　　前排有个女生举手，说了答案。李老师点了点头，让他坐下了。他坐下来的时候，脸上还是那副无所谓的样子，好像刚才什么都没发生过。

　　但他的耳朵红了。

　　不是因为丢人。他丢过的人比这大多了，被老师罚站、被当众骂、被叫家长，这些他都经历过，早就不在乎了。他耳朵红是因为旁边那个人。

　　时予珩在看他。

　　不是那种刻意的、好奇的看，就是很自然地偏了一下头，目光在他脸上停留了不到一秒，然后就转回去了。

　　但姜时初捕捉到了。

　　那一瞬间，他从那双眼睛里看到了什么。不是嘲笑，不是嫌弃，不是同情。他说不上来是什么，就是觉得那双眼睛在看他跟看别人的时候，好像有一点不一样。

　　也许是他想多了。

　　他开始认真听课了。

　　不，不是“认真”。是“假装认真”。他把笔拿起来，在笔记本上写了几行字，写的不是笔记，是时予珩的名字。写了又划掉，划掉了又写，反反复复，把那一页纸涂得乱七八糟。

　　他不知道自己怎么了。

　　以前他从来不在乎别人怎么看他。谁爱看谁看，爱怎么看怎么看，关他什么事。但时予珩看他一眼，他就坐不住了。他想表现得更好一点，想让他知道，自己不是个只会打架的废物。

　　可是他不是废物是什么？

　　他连一个“无以”都答不上来。

　　下课后，姜时初去了趟厕所。回来的时候，发现时予珩的桌上多了一杯水。透明的玻璃杯，温水，冒着若有若无的热气，放在桌角，离课本三指宽的距离，整整齐齐。

　　他不知道这杯水是谁放的，也不知道时予珩什么时候去接的水。他就只看到那只杯子安安静静地待在那里，像它的主人一样，干净、规矩、挑不出毛病。

　　姜时初坐回自己的位置，盯着那杯水看了几秒，然后把目光移开。

　　第二节课还是语文。

　　李老师继续讲《陈情表》。讲到一半，她突然停了下来，走到姜时初面前。

　　“你的笔记本，给我看看。”

　　姜时初愣了一下。

　　他把笔记本递过去。李老师翻开，看见上面乱七八糟的涂鸦和划了又写、写了又划的字迹，脸色一下子沉了下来。

　　“这就是你记的笔记？”

　　全班又安静了。

　　姜时初张了张嘴，想说点什么，但什么都没说出来。他能说什么？说自己其实在认真听？说那些涂鸦是不小心的？说笔记本上写的是旁边同学的名字？哪一句都说不出口。

　　李老师把笔记本拍在他桌上，声音不大，但每个字都带着分量：“姜时初，我不管你是从哪里转来的，也不管你以前是什么样。在我这里，每个人都是一样的。你不听课，就是在浪费你自己的时间。高三了，你以为你还有多少时间可以浪费？”

　　教室里静得能听见窗外的蝉鸣。

　　姜时初低着头，盯着桌上那本被拍得歪了的笔记本，脸上没有表情。

　　他的手指微微蜷了一下，指尖掐进掌心。这是他紧张的时候会做的小动作，别人看不出来，只有他自己知道。

　　李老师还在说：“你早上迟到，上课走神，笔记不记，作业估计也不会写。你到底想不想高考？想不想上大学？你要是自己都不想学，没人逼得了你。”

　　每个字都像一根针。

　　不是那种尖锐的、一下就能感觉到的疼，是那种细细密密的、扎进去之后慢慢往深处钻的疼。

　　姜时初见过太多这样的老师了。他们说的都是对的，都是为了他好，可他们不知道的是，他不是不想学，他是不会。他落下太多了，初中的东西都没学明白，高中的课对他来说像天书。他想追，可他不知道从哪里开始追。

　　也没有人告诉他该怎么追。

　　“老师。”

　　声音从旁边传过来。

　　很轻，很淡，像一阵风。

　　李老师转过头，看向时予珩。

　　时予珩放下了笔，抬起头，看着李老师。他的表情还是那样，平静得像一面湖水，看不出任何情绪的波动。

　　但他说话了。

　　“姜时初是转学生，今天第一天来。”

　　就这一句。

　　没有更多的解释，没有为他开脱，没有替他求情。他只是陈述了一个事实。一个所有人都知道、但没有人想起来的事实。

　　李老师愣了一下。她看了看时予珩，又看了看姜时初，脸上的表情变了变，像是突然意识到自己刚才说的话对一个转学生来说确实有点过了。

　　“转学生？”她皱了皱眉，翻开花名册看了一眼，“从哪个学校转来的？”

　　姜时初报了原来学校的名字。

　　李老师的眉头皱得更紧了。那个学校她听说过，成绩普遍不行，学生风气也不好，每年能考上好大学的没几个。

　　她没有再说什么，转身回到了讲台上。

　　“继续上课。”

　　她翻了一页教案，声音恢复了之前的平稳，好像什么都没发生过。

　　但姜时初知道，刚才那几分钟，所有人都看在眼里了。

　　他的开学第一天，第一节课，就被老师在讲台上当众训了一顿。

　　不是什么大事。他经历过更糟糕的。

　　但不知道为什么，这一次他觉得特别难堪。

　　也许是因为旁边坐着时予珩。

　　也许是因为他在乎时予珩怎么看他。

　　也许是因为，在时予珩帮他说话的那一刻，他意识到了一件事——

　　这个人，从一开始就在帮他。

　　早上校门口修路的事，现在又是转学生的事。

　　他不是那种爱管闲事的人。姜时初看得出来，时予珩对谁都是那副不冷不热的样子，不会主动跟人说话，不会参与课间的打闹，好像周围的一切都跟他隔着一层看不见的玻璃。

　　可就是这样一个人，帮他解了两次围。

　　姜时初拿起笔，翻到笔记本新的一页，在上面写了一行字。

　　谢谢。

　　他想了想，又把这行字划掉了。

　　谢谢太轻了，轻得像一句废话。时予珩不需要他的谢谢，他帮他，不是因为想听他说谢谢。

　　那是为什么？

　　姜时初想不明白。

　　他侧过头，看着时予珩的侧脸。他还是那样专注地看着黑板，手里的笔在纸上匀速移动，对周围的一切充耳不闻。

　　好像刚才什么都没发生过。

　　好像他没有帮姜时初说过话。

　　好像姜时初对他来说，跟教室里其他四十多个人没有任何区别。

　　姜时初把目光收回来，低下头，在笔记本上一笔一划地写下了一行字。

　　这次他没有划掉。

　　他把那行字写在了笔记本最角落的地方，字迹很小很小，小到只有他自己能看见。

　　“时予珩。今天第二次了。我记住了。”

　　他又在后面加了一行更小的字。

　　“我一定要让你记住我。”