《雪殇听疯语》桉笙管乐

6、 转学通知 初

　　初三下学期刚开学，姜时初被叫到了校长办公室。

　　他以为自己又要被处分了。上学期期末他跟职高的人在校外打了一架，闹到了派出所，学校给他记了个大过，说再有一次就勒令退学。他收敛了一段时间，没主动找事，但架不住别人来找他。

　　进办公室之前，他在门口站了几秒，在心里把可能的原因过了一遍。最近没打架，没逃课，作业也交了，虽然抄的。应该没什么大事。

　　他推门进去。

　　校长坐在办公桌后面，旁边坐着教导主任，还有一个他不认识的中年女人，穿着深色套装，头发盘得一丝不苟，表情严肃，手里拿着一个牛皮纸信封。

　　班主任也在，站在角落里，看见他进来，眼神复杂。

　　“姜时初，坐。”校长指了指面前的椅子。

　　他坐下了，背挺得很直，这是他自己练出来的。坐着的时候不能塌腰，站着的时候不能缩肩，说话的时候不能低头。这些都是规矩，他给自己定的规矩。一个人的气势，七分靠装，三分靠撑，只要你不露怯，别人就看不透你。

　　“这位是市教育局的王老师。”校长介绍那个中年女人。

　　王老师看了他一眼，把牛皮纸信封推到他面前。

　　“姜时初同学，这是你的转学通知。”

　　他没动。

　　转学？

　　他在脑子里把这三个字翻来覆去地嚼了两遍，还是没反应过来。

　　“转去哪里？”他问。

　　“市一中。”王老师的语气公事公办，“高中有直升名额，经过评估，你被纳入‘培优计划’的转学名单。下学期直接去市一中读高中，不用参加中考。”

　　办公室安静了两秒。

　　姜时初低头看着那个牛皮纸信封，又抬头看了一眼班主任。班主任避开了他的目光，转头看向窗外。

　　不对劲。

　　“培优计划”他听说过，是市里搞的一个项目，从各区县选拔成绩优秀的学生，集中到市一中培养。可他成绩什么样他自己心里清楚，年级倒数是常态，偶尔超常发挥能到中下游，但离“培优”差了十万八千里。

　　“我成绩不够。”他说，直截了当。

　　王老师似乎没想到他会这么说，顿了一下：“你的综合评估包括了多方面因素，不仅仅是学业成绩。”

　　“那是哪些因素？”

　　王老师没回答这个问题，而是从信封里抽出一张纸，递给他。“回去让家长签字，下周一之前交到教务处。”

　　姜时初接过那张纸，低头扫了一眼。

　　是一张标准的转学通知书，上面印着他的名字、学号、转出学校和转入学校，盖着市教育局的红色公章，还有一行小字：经综合评估，该生符合培优计划转学条件。

　　他盯着那行小字看了几秒钟，然后把通知书折起来，放进口袋。

　　“我能问问是谁推荐的吗？”他问。

　　办公室里又安静了。

　　这次是校长开的口：“推荐渠道是保密的。”

　　懂了。

　　他站起来，说了声“谢谢老师”，转身走出了办公室。门关上的瞬间，他听见里面传出一句压低声音的话，是王老师说的：“这孩子比我想的要冷静。”

　　他沿着走廊往回走，手里的通知书被攥成了一团，硌得手心生疼。

　　他不在乎转去哪所学校。市一中也好，区二中也好，对他来说都一样。他只是想不明白，谁会帮他弄到这个名额？父亲连他上几年级都搞不清楚，王姨已经带着妹妹走了，奶奶年纪大了不太管这些事。

　　他想不到任何一个人。

　　回到教室，同桌看见他手里的纸，好奇地凑过来：“什么东西？”

　　他把通知书摊开放在桌上。

　　同桌看了一眼，嘴巴张成了O型。“市一中？培优计划？姜时初你疯了吧，你怎么弄到的？”

　　“我也不知道。”

　　“你别逗了。”

　　“我真不知道。”

　　同桌盯着他看了两秒，看他不像在开玩笑，表情从惊讶变成了困惑。“该不会是搞错了吧？把你跟别人搞混了？”

　　“也许吧。”

　　他把通知书重新折好，塞进书包最里层，拉上拉链，不再说话。同桌还想问什么，看他脸色不好，把到嘴边的话咽了回去。

　　那天放学他没有直接回家，而是绕了一条远路。他沿着学校后面的那条小街一直走，走到河边，站在上次逃课坐过的位置，把那团通知书从书包里翻出来，展开，重新读了一遍。

　　每个字都认识，连在一起就不像是真的。

　　市一中。全市最好的高中，录取分数线高得吓人，他那些成绩好的同学挤破头都进不去。而他，一个打架斗殴、逃课抽烟、成绩倒数的校霸，莫名其妙被“培优”了。

　　他在河边站了很久，风吹过来带着水腥味，天色暗下来，河对岸的居民区亮起了灯，一盏一盏的，像有人在黑暗里点蜡烛。

　　他把通知书收好，转身往回走。

　　到家的时候天已经黑透了。客厅没开灯，父亲躺在沙发上，酒味浓得像有人打翻了一整瓶酒精。地上躺着三个空酒瓶，沙发扶手上还搁着一个喝了一半的。

　　姜时初开了灯，刺眼的白光照亮了整个客厅，父亲被晃得皱了皱眉，翻了个身，嘴里含糊不清地骂了一句什么。

　　他把书包放下，从口袋里掏出那张通知书，走到沙发前。

　　“爸。”

　　父亲没反应。

　　“爸，醒醒。”

　　他推了推父亲的肩膀。父亲嘟囔了一声，眼睛睁开一条缝，浑浊的眼球转了转，看见是他，又把眼睛闭上了。

　　“什么事？”

　　“学校要转学，需要家长签字。”

　　父亲没动。他又推了一下，这次力度大了些，父亲不耐烦地拍开他的手，撑着沙发坐起来，头发乱得像鸡窝，脸上带着宿醉的青灰色，嘴里的味道熏得姜时初往后退了半步。

　　“转什么学？”父亲的声音沙哑得几乎听不清。

　　“转到市一中。”

　　“市一中？”父亲重复了一遍，忽然笑了，笑得很刺耳，“就你？你爸虽然不是什么好东西，但还没蠢到连自己儿子什么样都不知道。你能上市一中？太阳打西边出来了。”

　　姜时初把通知书递过去。“你自己看。”

　　父亲接过去，眯着眼睛看了半天，脸上的表情从嘲讽变成了困惑，又从困惑变成了某种说不清的东西。他把通知书翻来覆去看了两遍，最后把纸往茶几上一拍。

　　“行啊，”父亲说，语气怪得很，“没想到你小子还有这本事。你妈要是知道了，怕是要高兴得从棺材里跳出来。”

　　姜时初的指尖猛地掐进掌心。

　　他忍住了。

　　“签字。”他说，把笔递过去。

　　父亲拿起笔，歪歪扭扭地签了自己的名字，字迹潦草得几乎认不出来。签完之后把笔一扔，重新躺回沙发上，背过身去，再没看他一眼。

　　姜时初拿起那张签了字的通知书，把上面的墨水吹干，折好，放进书包。

　　然后他进了厨房，烧了壶水，泡了一碗方便面，端回房间吃。

　　面吃到一半的时候，他停下了筷子。

　　不是不饿了，是突然没了胃口。嘴里全是方便面的味精味，舌头麻得尝不出任何东西。他看着碗里剩下的半碗面，想起他妈以前说的那句话：“方便面要少吃，对身体不好，妈给你煮面吃。”

　　他放下筷子，把碗推到一边，从书包最底层翻出那本童话书，翻开折角的那一页，看见狐狸说的那句话。

　　“对你驯服过的东西，你永远负有责任。”

　　他把书合上，放回书包，躺到床上，盯着天花板。

　　天花板上有一块水渍，形状像一个歪歪扭扭的问号。他盯着那个问号看了很久，脑子里转着同一个问题：到底是谁帮他弄到了这个名额？

　　不是父亲，不是王姨，不是奶奶。

　　不是任何他认识的人。

　　因为没有任何他认识的人有这种能力，也没有任何他认识的人有这个理由。

　　市一中的培优计划，每年就那么几十个名额，全市那么多学校都在争，凭什么落到他头上？一个打架斗殴、成绩垫底的校霸，有什么值得“培优”的？

　　除非有人花了大价钱，托了很硬的关系。

　　可谁会把钱和关系花在他身上？

　　他翻了个身，把脸埋进枕头里，脑子里闪过一个名字，随即被他自己否定了。不可能，那个人跟他没有任何交集，甚至可能根本不记得他是谁。

　　他又翻了个身，把被子拉到下巴，闭上眼睛。

　　算了。

　　不管是谁，反正不会是无缘无故的。

　　这世上所有的好事，后面都跟着一个“但是”。

　　现在他不知道这个“但是”是什么，但迟早会知道。

　　他唯一确定的是，这个转学通知，会把他的人生推上一条完全不同的路。

　　去市一中。

　　离开这所学校，离开这些认识他的人，离开“校霸”这个标签，去一个全新的地方，从头开始。

　　也许到了那里，他可以试着换一种活法。

　　不用整天绷着，不用随时准备打架，不用见人就笑，不用笑得那么累。

　　也许到了那里，他可以做一个普通人。

　　安安静静地读书，平平淡淡地过日子，不被任何人注意，也不需要任何人注意。

　　他闭上眼睛，在黑暗中对自己说了一句：

　　“也许吧。”

　　然后他翻了个身，把童话书压在枕头底下，闭上了眼睛。

　　梦里什么都没有。

　　醒来的时候，枕头是湿的。

　　他擦了一把脸，把签好字的通知书从书包里拿出来，放在桌上，又看了一眼。

　　父亲签字的地方，墨迹已经干了，笔画歪歪扭扭的，像一条被踩过的蜈蚣。

　　他盯着那个签名看了几秒钟，然后把它放进一个透明的文件袋里，和那份转学证明放在一起。

　　下周一交到教务处。

　　之后，他就跟这所学校没有关系了。

　　之后，他就不再是“校霸姜时初”了。

　　他可以是任何一个人。

　　他可以是姜时初。

　　只是姜时初。

　　那个九岁失去了母亲、十一岁失去了家、十三岁学会了用拳头说话、十五岁还搞不懂自己到底是谁的姜时初。

　　他把文件袋放到书桌上最显眼的位置，关了灯，躺回床上。

　　窗外的月亮很亮，照得房间里一片清冷的白。

　　他看着那片月光，想起河边的橘猫，想起金毛犬湿漉漉的鼻子，想起同桌跑着去给他买面包的背影，想起那个阴差阳错把他推进另一条轨道的转学通知。

　　这世上的事情，到底是怎么发生的呢？

　　他不知道。

　　他只知道，从今天起，很多事情都不一样了。