《雪殇听疯语》桉笙管乐

5、第一次逃课，最后一次天真 姜

　　姜时初第一次逃课，是初三上学期的某个星期三。

　　说“第一次”其实不太准确，因为他以前也逃过课，翻墙出去买烟、上网吧、跟人约架，这些他都干过。但那些都是有事才逃，有事办完就回来。那次不一样，那次他什么都不想做，就是不想待在教室里，不想见任何人。

　　早上第二节课，数学，函数。

　　老师在黑板上画了一堆他看不懂的抛物线，粉笔磨得吱吱响。教室里的窗户关着，暖气开得太足，空气又闷又热，前排有个人趴在桌上睡觉，旁边的人在传纸条，后排两个人在用手机看视频，声音没关，漏出一段嘻嘻哈哈的笑声。

　　姜时初坐在倒数第二排靠窗的位置，盯着黑板上的抛物线，突然觉得喘不上气。

　　不是身体上的喘不上气，是那种从胸口最深处涌上来的憋闷，像有一只手伸进去，攥住了他的心脏，慢慢地、一点一点地收紧。

　　他放下笔，站起来。

　　同桌吓了一跳，小声问他：“怎么了？”

　　“上厕所。”

　　他没走前门，绕到教室后面，推开后门，出去了。走廊里没人，阳光从窗户照进来，在地板上投下一块一块的光斑。他没有去厕所，下了楼梯，穿过操场，走到学校围墙最矮的那个角落。

　　那面墙他翻过无数次了，闭着眼都能翻过去。他踩着墙根下一块松动的砖，双手扒住墙头，手臂一用力，整个人翻了过去，跳下去的瞬间膝盖弯了一下，稳稳落地。

　　墙外是一条小街，这个点没什么人，只有一只橘猫蹲在垃圾桶旁边舔爪子。

　　他拍了拍手上的灰，沿着小街一直走，走到街尾，拐了个弯，到了河边。

　　那条河不宽，河水是浑浊的绿色，上面漂着几片枯叶和一只破了塑料袋。河对岸是一片老居民区，红砖楼房，阳台上晾着花花绿绿的床单被套，有老人在楼下晒太阳，收音机里放着京剧，咿咿呀呀的。

　　姜时初在河边找了块石头坐下来，把书包卸下来放在脚边，两腿伸直，上半身往后仰，两只手撑着地面，仰头看天。

　　天很蓝，蓝得不讲道理。

　　蓝得像他妈以前给他买的那件卫衣的颜色，那件卫衣他穿了好几年，领口都洗白了，后来被他穿得实在没法穿了才扔掉。他还记得扔掉那天的感觉，像是把妈最后一点东西也丢了。

　　他闭上眼，阳光透过眼皮，变成一片暖暖的橙红色。

　　脑子里空荡荡的，什么都没想。

　　这是他最喜欢的时刻。什么都不想，什么都不在乎，把自己从这具身体里抽离出去，像一片树叶一样飘在半空中，看着下面那个叫姜时初的人坐在河边发呆。

　　他已经很累了。

　　不是打架打累的那种累，是另一种累，从骨头缝里往外渗的那种，睡再多觉也缓不过来的累。

　　他不知道自己怎么了。

　　明明在学校里他是最嚣张的那个，笑声最大，说话最冲，谁也惹不起。可只有他自己知道，那些嚣张和笑容背后藏着的是什么。是一具空壳子，是一个早就被掏空了的人，在强撑着演戏。

　　有时候他会想，如果那天他没有翻墙出去，而是待在教室里把那节数学课上完，会怎么样？

　　大概也不会怎么样。

　　该发生的还是会发生，该来的还是会来。只是迟一点和早一点的区别。

　　他在河边坐了很久，久到太阳从东边挪到了头顶，晒得他后脖子发烫。

　　手机震了好几次，全是班里同学发来的消息。第一条是同桌发的：“你去哪了？老师问你了，我说你上厕所去了，你赶紧回来！”第二条是班长发的：“姜时初，班主任让你去办公室。”第三条是一个不太熟的同学发的：“你是不是逃课了？牛逼啊。”

　　他一条都没回，把手机关了机。

　　他从书包里翻出一包烟，抽出一根叼在嘴上，摸了摸口袋，打火机没带。他叼着没点的烟坐了一会儿，然后把它夹在耳朵上，从书包最底层翻出一本书来。

　　不是课本。

　　是一本旧的童话书，封面都卷了边，书脊上的字磨得快看不清了，但还能辨认出标题：《小王子》。

　　是他妈以前给他买的。

　　他妈喜欢给他读睡前故事，读得最多的是这本。每次读到小王子离开玫瑰的时候，他妈的声音就会变得很轻很轻，像怕吵醒什么人似的。那时候他不懂，后来才明白，他妈大概是在说自己。

　　她也是玫瑰，也是一朵骄傲的、带刺的、最后被留在星球上的玫瑰。

　　他翻开书，找到折角的那一页。那是小王子遇见狐狸的地方，狐狸说“驯服”是什么意思，说你得花时间，说你得建立联系，说你得对你驯服过的东西负责。

　　他以前看这些不明白，现在看更不明白了。

　　驯服？建立联系？

　　然后呢？然后还不是要分开。

　　就像小王子和他的玫瑰，就像他妈和他，就像这世上所有的人，聚在一起是为了分开，认识是为了告别。

　　他把书合上，放在膝盖上，低头盯着封面看了很久。

　　他妈的声音好像还在耳朵边，“时初，你要记住，重要的东西眼睛是看不见的，要用心去看”。

　　可他的心早就坏了。

　　从九岁那年开始，一点一点地烂，烂到现在，连他自己都找不到那颗心了。

　　河边有人遛狗经过，一只金毛犬挣脱了牵引绳，跑到他面前，摇着尾巴，用湿漉漉的鼻子拱他的手。他愣了一下，然后伸手摸了摸它的头。

　　金毛的毛很软，暖烘烘的，舌头舔他的手背，痒痒的。

　　他笑了，这次是真的笑了，不是平时那种练习过的、弧度精准的假笑，是那种嘴角忍不住翘起来的、眼睛弯弯的、带着点傻气的笑。

　　狗主人跑过来，一个六十多岁的大爷，气喘吁吁的，一边给金毛套上牵引绳一边跟他道歉：“不好意思啊小伙子，这狗太皮了，没吓着你吧？”

　　“没事。”他说。

　　大爷看了看他，又看了看他手里的童话书，多看了两眼，没说什么，拉着狗走了。

　　金毛被拉走了还回头看他，尾巴摇得跟螺旋桨似的。

　　他又笑了。

　　然后笑容慢慢收回去，像退潮一样，一点一点地从脸上褪干净。

　　手机开机，十三个未接来电，十八条消息。他给同桌回了条消息：“帮我请个假，说我不舒服。”

　　同桌秒回：“你没事吧？老师说要叫你家长。”

　　“随他。”

　　他站起来，把童话书塞回书包，拍了拍裤子上的灰，沿着河边往回走。走到校门口的时候，正好是午休时间，校门开着，他直接走了进去。

　　穿过操场的时候，有人看见他了，指指点点的。他谁也没理，径直上了教学楼，推开教室的门。

　　教室里只有几个人在午休，大部分人都去食堂了。他的座位上空着，同桌不在。他把书包放下，坐下来，翻开数学课本，找到今天讲的那一页，开始抄笔记。

　　他不知道自己为什么要抄。

　　反正他也不会，反正听了也听不懂，反正他以后大概率上不了什么好高中。

　　但他还是抄了，一笔一划，抄得很认真。

　　抄着抄着，同桌端着饭盒回来了，看见他愣了一下：“你回来了？你没事吧？老师说让你下午去找他。”

　　“知道了。”

　　“你去哪了？”

　　“河边。”

　　同桌张了张嘴，想问什么，最后还是没问，坐下来开始吃饭，扒了两口，又转头看他：“姜时初，你脸色不太好，你是不是没吃饭？”

　　他不饿，但还是说：“帮我带个面包。”

　　同桌点点头，放下饭盒又跑出去了。

　　姜时初看着同桌跑出去的背影，看着那个冒冒失失、笨手笨脚、但对他还算不错的男生，心里有个地方软了一下。

　　但也就一下。

　　同桌很快回来了，把面包和一瓶牛奶放在他桌上，还多带了一个橘子。

　　“面包是肉松的，不知道你喜不喜欢。”

　　“谢了。”

　　他拆开包装，咬了一口面包，嚼了两下，咽下去。

　　肉松的味道在嘴里散开，咸咸的，干干的，需要喝一口牛奶才能吞下去。

　　他突然想起小时候，他妈每天早上都会给他做早饭，有时候是肉松面包，有时候是鸡蛋饼，有时候是白粥配咸菜。他妈总是坐在他对面，一边看他吃一边帮他擦嘴角的面包渣。

　　“慢慢吃，没人跟你抢。”

　　“妈，你吃了吗？”

　　“妈吃过了。”

　　她根本没吃过。后来他才知道，那段日子家里的钱越来越紧张，他妈总是先紧着他，自己饿着肚子。

　　他停下咀嚼，盯着手里剩下的半个面包，眼眶慢慢红了。

　　同桌吓了一跳：“你没事吧？不好吃吗？要不我去给你换一个？”

　　他抬起头，眨了眨眼，把那点湿意逼回去，扯出一个笑来：“没事，挺好吃的。”

　　他把面包吃完，牛奶喝光，橘子剥了皮，一瓣一瓣塞进嘴里。

　　橘子很甜。

　　甜得他鼻子发酸。

　　他把橘子皮扔进垃圾桶，拿起笔，继续抄笔记。

　　阳光从窗户照进来，落在他的笔尖上，落在他抄了一半的函数题上，落在他用力到发白的指节上。

　　他想起今天逃课坐在河边的时候，那只金毛摇着尾巴蹭他的手。

　　想起那个大爷多看他两眼的眼神，不知道是看见了童话书，还是看见了他眼底那点藏不住的疲惫。

　　他想起很多年前，他妈坐在他床边，翻开那本童话书，声音轻轻的：“小王子说，我太年轻了，甚至不知道怎么去爱她。”

　　那时候他不懂什么叫不知道怎么去爱。

　　现在他懂了。

　　可懂了又怎样？

　　今天是他第一次真正意义上的逃课。不是为了打架，不是为了抽烟，不是为了任何人任何事。

　　就是想一个人待着。

　　想把那个叫姜时初的人，从那个嘈杂的、吵闹的、让他喘不过气的世界里，偷出来一会儿。

　　就一会儿。

　　他在心里跟自己说：今天破例了，下次不这样了。

　　但他知道，还会有下次。

　　下下次。

　　以后很多次。

　　因为这个世界，从来就没有给他留过能坐下来喘口气的地方。

　　今天他给自己偷了一个。

　　这是他的天真。

　　也是他最后的天真。