《雪殇听疯语》桉笙管乐

3、破碎的家，伪装的壳 王

　　王姨怀孕那年，姜时初十一岁。

　　是父亲的孩子。王姨拿着验孕棒从卫生间出来的时候，手都在抖，眼眶红红的，站在客厅中间愣了好半天，然后给父亲打了电话。

　　姜时初放学回来，看见王姨坐在沙发上，手放在肚子上，脸上带着一种他没见过的表情。

　　不是高兴，也不是不高兴，更像是——终于。

　　“时初。”王姨叫他，声音比平时轻，“阿姨怀孕了。”

　　姜时初站在玄关，鞋换了一半，手上还拎着另一只球鞋。

　　他看着她，看着她放在肚子上的手，看着她脸上那副终于得偿所愿的神情，脑子里闪过一个念头——

　　这个家，彻底没有他的位置了。

　　“哦。”他说，把另一只鞋换上，“恭喜。”

　　然后他回房间，关上了门。

　　王姨站在客厅里，嘴巴张了张，想说点什么，最终什么都没说出来。

　　那天晚上父亲回来了，喝了很多酒，搂着王姨的肩膀，一个劲儿地说“我也有儿子了”。声音很大，隔着门板都听得一清二楚。

　　姜时初把被子蒙在头上，耳机塞进耳朵里，把音量调到最大，还是挡不住那句“我也有儿子了”。

　　他想起自己刚出生的时候，父亲是不是也这么高兴过？

　　大概没有。

　　因为他妈说过，生他的时候父亲在外地出差，连医院都没去。

　　“你爸忙。”他妈总是这么说。

　　后来他才知道，那不叫忙，叫不想回来。

　　王姨的孕期反应很厉害，吃什么吐什么，脾气也变得暴躁。以前那个总是笑呵呵的女人不见了，取而代之的是一个动不动就摔东西、骂骂咧咧的孕妇。

　　父亲嫌烦，开始不回家了，一个星期回来一两次，有时候一整个星期都见不到人。

　　姜时初倒是不在乎。父亲在不在家，对他来说没有任何区别。

　　可王姨在乎。

　　她开始闹，打电话骂父亲，电话打不通就发短信，一条接一条，从“你什么时候回来”到“你是不是在外面有人了”到“我怀着你的孩子你不管我你还是不是人”。

　　姜时初隔着墙听她打电话，觉得好笑。

　　这个家，真有意思。

　　一群不相干的人凑在一起，非要演一出家庭和睦的戏，现在戏台子塌了，谁也不愿意修，就等着看谁先走。

　　孩子出生那天，下了很大的雪。

　　是个女孩。

　　王姨从产房出来的时候，父亲站在走廊里，脸色不太好。

　　“是个女孩？”他问。

　　护士点头，父亲“哦”了一声，转身去抽烟了。

　　王姨躺在病床上，看着父亲的背影，眼泪顺着脸颊往下淌。

　　姜时初站在走廊另一头，看着这一幕，心里说不出是什么滋味。

　　他走过去，站在病房门口，王姨看见他，赶紧擦了擦眼泪，扯出一个笑：“时初来了？来看看你妹妹。”

　　她怀里抱着一个皱巴巴的小东西，红通通的，嘴巴一张一合，像只小猫。

　　姜时初看了一眼，说：“挺丑的。”

　　王姨愣了一下，然后笑了，笑着笑着又哭了。

　　他站在门口，没有进去。

　　那之后，家里彻底变了。

　　王姨把所有的心思都放在女儿身上，没时间管姜时初了。早饭不做了，衣服不洗了，连话都很少说了。偶尔想起他来，也是让他帮忙干点活——去超市买个东西，帮着看一下妹妹，把垃圾带下楼。

　　姜时初不拒绝，也不主动，让她说什么他就做什么，像个没有感情的机器。

　　他在学校里也变了。

　　以前打架还找理由，谁惹他了才打。现在不找了，看谁不顺眼就打，心情不好就打，闲着没事也打。打到后来，全年级都知道初三（五）班有个姜时初，不好惹，见着绕道走。

　　老师找过他无数次，叫家长叫不来，打电话给父亲，父亲说“我管不了”，给王姨打，王姨说“我现在带孩子太忙了，老师你多费心”。

　　老师挂了电话，看着他叹气：“姜时初，你是不是不想好了？”

　　他笑着反问：“什么叫好？”

　　老师说：“考个好高中，上个好大学，找个好工作。”

　　他说：“然后呢？”

　　老师被他问住了。

　　“然后结婚生孩子，”他替老师把话说完，“再生个孩子，再让孩子考好高中好大学，循环呗？”

　　老师拍桌子：“你怎么油盐不进呢！”

　　他笑得更大了，笑得眼睛弯弯的，像个真正的少年。

　　可那笑容底下是什么，只有他自己知道。

　　是空。

　　是那种夜里一个人躺在床上的时候，盯着天花板，什么也不想，什么也感觉不到的空。

　　妹妹一岁的时候，王姨跟父亲离婚了。

　　离婚的原因很简单——父亲在外面有了别的女人，被王姨发现了。王姨抱着女儿回了娘家，走的那天跟姜时初说了句话：“时初，阿姨对不起你，没有好好照顾你。”

　　姜时初靠着门框，看着她的背影，说了句：“你没什么对不起我的。”

　　王姨张了张嘴，想说什么，最终只是点了点头，抱着女儿走了。

　　家里又空了。

　　不，比之前更空。

　　因为这次连那个“不像家”的壳子都没有了，只剩下四面墙，一张沙发，一个电视，还有满地的烟头和酒瓶子。

　　父亲开始酗酒。

　　不是以前那种喝两杯就停的喝法，是那种从早喝到晚，喝到不省人事，吐在地上没人收拾，第二天醒来继续喝的酗酒。

　　姜时初放学回来，有时候推开门，满屋子的酒气熏得他睁不开眼。父亲躺在沙发上，手里还攥着酒瓶，嘴边挂着呕吐物的痕迹，像条死狗。

　　他把书包放下，拿了条毛巾，沾了水，把父亲的脸擦了。然后把地上的酒瓶捡起来，扔进垃圾桶。再把窗户打开，让风吹散那股臭味。

　　他做这些事情的时候，脸上什么表情都没有。

　　不恨，不心疼，不难过。

　　就像在做家务。

　　有一回父亲喝醉了，突然抓住他的手腕，眼睛红红的，嘴里念叨着什么。姜时初凑近了才听清，父亲在说“我对不起你妈”。

　　他站在那里，让父亲攥着他的手腕，等了很久，等到父亲松开手又睡着了，才把手抽回来。

　　手腕上有一圈红印。

　　他盯着那圈红印看了几秒，然后继续做自己的事。

　　那天晚上，他躺在床上，翻来覆去睡不着。他想起父亲那句“我对不起你妈”，想起他妈在日记里写的那些话，想起他妈生病的时候父亲站在病房门口面无表情的样子。

　　他对不起的人，何止他妈一个。

　　可他永远都不会知道了。

　　因为他已经醉到连自己是谁都快忘了。

　　姜时初闭上眼睛，深吸一口气，把涌上来的那股情绪压了回去。

　　他在心里跟自己说：你哭什么？有什么好哭的？你不是早就无所谓了吗？

　　可眼泪还是不争气地流了下来。

　　他把脸埋进枕头里，没有发出任何声音。

　　这是他唯一保留的权利——在没有人看见的时候，哭出声来。

　　也仅仅是这样了。

　　第二天早上，他对着镜子刷牙，看见镜子里那张脸肿着眼睛，嘴唇干裂，头发乱糟糟的，像个没人要的野狗。

　　他对着镜子笑了笑。

　　笑容练习，这是他自己给自己定的规矩。

　　每天早上，对着镜子笑一次，笑得好看一点，自然一点，骗得过自己，就能骗得过别人。

　　他练了两年了，技术已经炉火纯青。

　　笑容挂上嘴角的那一刻，眼睛里的泪意就退了，脸颊的肌肉提起来，露出八颗牙齿，弧度刚好，不多不少，看着就是那种没心没肺的少年的笑。

　　他盯着镜子里的自己，看了三秒钟。

　　很好。

　　过关了。

　　他把校服穿上，书包背上，走出卧室，跨过地上父亲扔的酒瓶，打开门，走进清晨的阳光里。

　　外面空气真好。

　　没有酒味，没有烟味，没有腐烂的味道。

　　他深吸一口气，大步往前走。

　　身后那个家，破得不能再破了。

　　可他不在乎。

　　因为他早就不是那个等着谁来拯救的小孩了。

　　他现在是自己的壳。

　　这壳够硬，谁也别想打碎。

　　他只信自己。