《雪殇听疯语》桉笙管乐

2、新来的后妈 王

　　王姨住进来的那天，姜时初从学校回来，看见门口多了一双女人的鞋。

　　粉色的，毛绒绒的，上面缀着一朵蝴蝶结。

　　他妈从来不穿这种鞋。

　　他妈穿的鞋永远是素的，黑色的皮鞋，灰色的布鞋，顶多夏天穿一双白色的凉鞋，干净、简单，像他妈这个人一样。

　　姜时初站在门口，盯着那双鞋看了五秒钟，然后换鞋进屋。

　　客厅变了。

　　茶几上多了一个玻璃花瓶，里面插着几支假百合。电视柜上摆了几张照片，不是他们家的，是王姨和她以前朋友的合影。沙发上多了两个抱枕，一个粉色的爱心形状，一个写着“今天也要加油鸭”。

　　整个家像被泼了一桶粉色的油漆，陌生得不像他住了九年的地方。

　　“时初回来啦？”王姨从厨房探出头，围裙系在腰上，手上还沾着面粉，“今天做了你爱吃的红烧排骨，还包了饺子，快去洗手。”

　　姜时初没应声，拎着书包回了房间。

　　他房间没变。这是他的底线——谁都不许动他房间里的东西。王姨来之前他就跟父亲说清楚了，父亲当时点了点头，算是答应了。

　　房间门关上，他把书包往床上一扔，靠着门板听外面的动静。

　　王姨在厨房哼歌，锅铲碰铁锅的声音叮叮当当的。客厅电视开了，是父亲回来了，换鞋、坐到沙发上、点烟，一气呵成。

　　“回来了？”王姨的声音。

　　“嗯。”父亲的声音。

　　“饭快好了，你去喊时初。”

　　“等会儿。”

　　然后是沉默，只有电视里新闻联播的声音。

　　姜时初觉得好笑。他们装什么呢？明明都是陌生人，非要凑在一起过日子，好像这样就叫“家”了。

　　吃饭的时候，三个人坐在一张桌子上，王姨不停地给姜时初夹菜，排骨、饺子、青菜，碗里堆得冒尖。

　　“多吃点，你看你瘦的。”

　　姜时初低头扒饭，一句谢谢都没说。

　　父亲皱了皱眉，筷子一搁：“你王姨给你夹菜，你连声谢谢都不会说？”

　　姜时初抬起头，看了看父亲，又看了看王姨，嘴角一扯，扯出一个标准的假笑：“谢谢王姨。”

　　那笑容假的，连他自己都觉得假。

　　但父亲没再说什么，重新拿起筷子。王姨倒是愣了一下，然后笑笑说：“这孩子，跟我客气啥。”

　　姜时初继续扒饭。

　　他不知道别人家是什么样子的。小学里那些同学，父母离婚的也有，再婚的也有，但好像没有谁像他这样，心里头堵着一团什么东西，上不去下不来，咽不下去也吐不出来。

　　不是恨。

　　恨太用力了，他对王姨连恨都懒得恨。

　　也不是爱。

　　他对这个家，早就没有爱了。

　　是什么感觉呢？大概就是——无所谓了。

　　你说什么就是什么，你做什么都跟我没关系，我只想关上门，一个人待着。

　　可王姨不这么想。

　　王姨似乎铁了心要对他好。

　　每天早起给他做早饭，热牛奶，煎鸡蛋，还要在蛋上用番茄酱画个笑脸。衣服破了给他补，连袜子都要配好颜色放在床头。下雨天给他送伞，放学的时候站在校门口等他，跟其他家长打招呼说“我来接我儿子”。

　　我儿子。

　　姜时初每次听见这三个字都觉得刺耳。

　　有一回王姨又来学校接他，他当着她的面，从她身边走过去，上了来接他的奶奶的车。奶奶当时吓了一跳，说你怎么不跟王姨说一声，他靠在车窗上，说：“她不是我姨。”

　　奶奶叹了口气，没说话了。

　　那天晚上回去，王姨眼圈红了，但什么都没说，只是把他换下来的衣服拿去洗了。

　　父亲倒是发了一顿火，拍着桌子骂他没良心：“你王姨对你掏心掏肺的，你就这么对她？你是白眼狼吗？”

　　姜时初站在客厅中央，眼睛盯着茶几上的假百合花，一动不动。

　　“说话！”父亲吼。

　　“说什么？”姜时初抬起头，眼神平静得像一潭死水，“说她对我好？是，她对我好。可那又怎样？我妈就不对我好了吗？我妈对我好了九年，她就该死，是吧？”

　　客厅一下子安静了。

　　父亲的脸涨得通红，扬起手就要打，被王姨拦住了。

　　“你别打孩子！”王姨抱住父亲的胳膊，眼眶又红了，转头对姜时初说，“时初，你先回房间，阿姨跟你爸说。”

　　姜时初转身回了房间，关上门，把所有的声音都关在外面。

　　他坐在床边，低头看自己的手。

　　那双手很小，指甲修得整整齐齐，指节还带着孩子特有的圆润。他妈生前每个月都给他剪指甲，一边剪一边说“我们时初的手长得真好看，以后是要弹钢琴的”。

　　他没有弹钢琴。

　　他用这双手打架。

　　在学校里跟人打，在街上跟人打，谁说他一句不好听的，他就打回去。打不过也要打，打赢了就笑，打输了就咬着牙不哭，下次接着打。

　　老师找过他谈话，问他为什么总打架。

　　他笑嘻嘻地说：“因为好玩啊。”

　　老师说“你这孩子怎么一点正形都没有”，他笑得更大声了。

　　可谁能看出来呢？谁能在他的笑容底下，看见他每次打完架都躲在厕所隔间里，把校服袖子撸上去，盯着胳膊上新添的淤青，心里想着“疼死了，下次再也不打了”，然后第二天又照打不误？

　　没有人。

　　因为没有人真的想看他。

　　王姨大概是想看的。

　　可他不让。

　　他开始有意识地躲着王姨，早出晚归，尽量不跟她打照面。饭端到桌上他不吃，自己拿零花钱在外面吃。衣服扔在脏衣篓里他不洗，穿脏了就换一件，直到没衣服穿了才不得不洗。

　　王姨试过跟他说话，他就戴着耳机，装听不见。

　　有一回王姨终于忍不住了，拽下他的耳机，声音发颤：“姜时初，你到底要我怎样？你告诉我，我改还不行吗？”

　　他看着王姨的脸，发现她真的瘦了，眼下有乌青，眼角有细纹，跟刚来的时候比老了好几岁。

　　他有一瞬间心软了。

　　真的就一瞬间。

　　然后他想起他妈躺在病床上的样子，想起他妈拔掉管子之后冰凉的脸，想起父亲站在门口面无表情的样子，想起葬礼上王姨挽着父亲的手臂。

　　他把耳机抢回来，重新戴上，说：“你不需要改，你只需要滚。”

　　王姨站在原地，愣了足足十秒钟。

　　然后她转身走了。

　　那天晚上，姜时初躺在床上翻来覆去睡不着。他想起王姨转身时的背影，肩膀在抖，显然是在哭。他把被子蒙在头上，跟自己说“关我什么事”，翻了个身，继续睡。

　　可凌晨两点，他还是爬起来，走到王姨和父亲的卧室门口，把耳朵贴在门上。

　　里面没声音。

　　他又站了一会儿，然后回到自己房间，在桌上放了一百块钱。

　　那是他攒的零花钱，本来想买一双新球鞋的。

　　他不知道自己在干什么。

　　他只知道，王姨来了之后，这个家变得更不像家了。

　　可如果没有王姨，这个家是不是连“不像家”都算不上了？

　　他回答不了这个问题。

　　他只有九岁。

　　很多事情，九岁的孩子想不明白。

　　唯一能想明白的是——不管谁来了，他妈都不会回来了。

　　那他对着谁笑，对着谁哭，对着谁闹，又有什么区别呢？

　　第二天早上，王姨看到桌上的钱，在厨房里站了很久。

　　姜时初起来的时候，桌上的钱不见了，换了一碗热腾腾的面，上面卧着一个荷包蛋，撒了葱花，旁边放了一盒牛奶。

　　王姨在厨房里忙活，见他出来了，像什么都没发生过一样，笑着说：“起来了？快吃饭，今天有早自习，别迟到了。”

　　姜时初坐下来，端起碗，吃了面，喝了牛奶，背着书包出了门。

　　走到楼下，他回头看了一眼自家的窗户。

　　王姨站在窗前，正在擦玻璃。

　　他们的目光隔着玻璃碰了一下，王姨冲他笑了笑。

　　他扭过头，把校服拉链拉到最上面，走了。

　　那天在学校，他跟人打了一架，把一个说他“没妈”的男生揍得鼻青脸肿。

　　老师让他叫家长，他不叫。

　　被罚站在走廊里，他看着窗外的天，灰蒙蒙的，要下雨不下雨的样子。

　　他突然想起出门前王姨站在窗前冲他笑的那个画面。

　　心里有个什么东西，软了一下。

　　他使劲掐了掐自己的手心，把那股软劲儿掐没了。

　　不行。

　　不能心软。

　　心软了，就输了。

　　在这个世界上，他唯一不能输的人，是自己。

　　因为他已经没有什么可以失去的了。

　　除了他自己。