《雪殇听疯语》桉笙管乐

24、姜时初的日记：今天他又没看我 十

　　十二月二十四号，平安夜。

　　学校放了半天假，下午不用上课，大部分人都提前走了。教室里空了一半，剩下的人在收拾书包准备回家。姜时初坐在座位上，没有急着走。他翻开那本深蓝色的笔记本，在最新的页面上写了一行字。

　　“十二月二十四日，平安夜。他今天还是没看我。”

　　写完这行字他停了一下，笔尖在纸面上顿了几秒，又补了一行。

　　“但是没关系，我已经习惯了。”

　　他其实不想把这句话写进去。习惯这种事听着太心酸了，像是承认自己已经接受了不被看见的事实。但事实就是事实，他确实习惯了。从九月到十二月，一百多天，他每天都在确认同一件事——时予珩今天看他的次数，是零，还是一。

　　大多数时候是零。

　　他翻了一下前面写的内容，发现自己写得最多的一句话就是“今天他又没看我”。几乎每天都有。偶尔有几天写的是“他今天看了我一眼”，那一页就会被折一个角，折得很轻，像是怕把那张纸弄疼了。但这一百多天里，折角的页数一只手数得过来。

　　他把笔记本合上，放回书包里，抬头看了看旁边的座位。时予珩已经走了，桌上干干净净的，那盆多肉被挪到了窗台上，叶子比刚来的时候圆润了一些，因为每天都被浇一点水。

　　姜时初看着那盆多肉，伸手轻轻碰了一下它的叶子。肉乎乎的，凉凉的，比他第一次送的时候大了一圈。他想起时予珩每天给它浇水时的样子，那么认真，认真到让他觉得，也许在时予珩那里，被好好对待的东西比人容易得多。

　　他把书包背上，走出教室。走廊里没什么人了，整栋教学楼空荡荡的。他下了楼，走过操场，校门口的梧桐树已经掉光了叶子，只剩下光秃秃的枝丫，冬天的风从枝丫间穿过去，发出呜呜的声响。

　　他站在校门口，不知道该往哪走。回家也是一个人，不回家也是一个人。

　　他掏出手机，给陆月熙发了条消息：“出来坐坐？”

　　陆月熙很快回了：“好，老地方。”

　　他在奶茶店等到了陆月熙。陆月熙推门进来的时候带进来一阵冷风，他把围巾摘下来搭在椅背上，在他对面坐下。

　　“你脸色不太好。”陆月熙说。

　　姜时初搓了搓被冻红的手指，把那杯热柠檬茶捧在手心里暖着。“没什么，就是有点累。”

　　“他呢？”

　　“走了。”

　　陆月熙没有追问。他看了一会儿姜时初的脸，然后从包里拿出一本书，是姜时初见过的那本，厚厚的英文小说。“你要不要看点轻松的？这本挺好的，讲的是一个人走了一条很长的路，最后走回了家。”

　　“结局呢？”

　　“结局挺好的。”

　　姜时初接过那本书，没有翻。他只是拿在手里，看着封面上那个走在荒野里的剪影，发了一会儿呆。

　　“陆月熙，”他说，“你说他到底是怎么想的？”

　　陆月熙想了想，没有立刻回答。

　　“我说不好，”他说，“但他如果完全不想理你，他早就换座位了。他如果烦你，他不会收你的牛奶和书签。他如果不在乎你，那天在天台上他不会跟你说‘不知道怎么办’。”

　　“那他为什么不能直接点？”

　　“你觉得他是那种人吗？”

　　姜时初摇了摇头。

　　时予珩不是那种人。他永远不会直截了当地说“我喜欢你”或者“我讨厌你”。他只会用动作来证明——喝了你给的牛奶就代表不讨厌，把书签放在抽屉干净的位置就代表在意，在天台上说“不知道怎么办”就代表在挣扎。

　　这些信号都很小，小到别人根本注意不到。但姜时初注意得到，因为他的眼睛就是长在时予珩身上的。

　　他把那本书还给陆月熙，说了一声“走了”，推门走出了奶茶店。

　　冷风扑面而来，他缩了缩脖子，把手插进口袋里往家走。

　　走到家门口的时候，他没有立刻上去。他在楼下站了一会儿，看着自家那扇漆黑的窗户，又想起时予珩坐在教室里低头写题的样子，想起他喝牛奶时喉结轻轻动一下的样子，想起他看窗外鸽子时眼角那一点点暖意的样子。

　　他掏出手机，打开备忘录，写了一行字。

　　“平安夜，我在楼下站了很久，想的全是他。”

　　写完把手机揣回口袋，上楼，开门，进屋。

　　家里没人。父亲最近回来得越来越少了，有时候一个星期都见不到一面。客厅的桌子上落了灰，暖气片摸着还是冰凉的，墙角堆着几个没扔的矿泉水瓶子。他开了灯，把书包放下来，坐在沙发上发了一会儿呆，然后站起来进了厨房，给自己煮了一碗面。

　　面端上桌的时候，手机响了。是贺千砚发的语音，嗓门大得隔着屏幕都能感觉出来：“姜时初！平安夜快乐啊！一个人在干嘛呢？出来玩啊！我在陆月熙家楼下，他说你刚走，你回来不来？”

　　姜时初笑了一下，回了句“不去了，累了”，然后继续吃面。

　　面吃到一半他停了下来，看着碗里剩下的半碗汤，忽然想起一件事。他今天还是没有跟时予珩说上话。不对，不是没有说话，是时予珩没有看他。他今天可能看了姜时初一眼，也可能没看。姜时初不敢确定。因为那一眼太短了，短到他怀疑是不是自己的错觉。

　　他拿出那本深蓝色的笔记本，翻到今天那一页，在“十二月二十四日，平安夜”下面又加了一行。

　　“今天他又没看我。但我还是把暖宝宝放在了他抽屉里。他用了没有我也不知道。希望他用了。天太冷了。”

　　写完他把笔记本放好，面吃完，碗洗了，然后回了自己房间。

　　他躺在床上，关了灯，房间里一片漆黑。窗外有路灯的光透进来，在天花板上投下一块模糊的光斑。他盯着那块光斑看了很久，脑子里翻来覆去都是时予珩的影子。

　　他想，如果有一天他真的走到时予珩身边了，他要做的第一件事就是把他那双总是垂着不看人的眼睛掰过来，让它们好好看着自己。然后他会说：“你看，我就在这里。我没有走。”

　　想着想着他就睡着了。

　　第二天早上醒来的时候，他发现手机屏幕亮着，有一条未读消息。发送者是时予珩。

　　他整个人弹坐起来，一把抓过手机，解锁，点开消息。内容是四个字：“平安夜快乐。”发送时间是凌晨十二点零三分。

　　姜时初盯着那四个字看了很久，久到屏幕自动变暗了又被他点亮。他把这四个字翻来覆去地读了好几遍，每一遍都读出不一样的味道。他昨晚明明没有跟时予珩说过话，为什么他会在这个时候发来这四个字？

　　他想了很久，想不出答案。但他也不需要答案。只需要知道时予珩在零点的时候想起他了，这就够了。他把那个界面截了图，存在了手机相册里，命名成“平安夜”。然后他又翻开那本深蓝色的笔记本，找到昨天写的那一页，在上面添了一行字。

　　“昨天我说他今天又没看我。我错了。他看了。凌晨的时候他看了我一眼，隔着手机看的。我收到了。”

　　他把笔记本合上，抱在胸口，坐在床上笑了好一会儿。窗外天已经亮了，灰白的光线透过窗帘照进来，映得他的眼睛亮亮的。

　　他低头看着手机上那四个字，伸手在屏幕上轻轻点了一下，像是隔着屏幕碰了碰时予珩放在打火机上的那根手指。

　　“时予珩，”他在心里说，“你也是。”

　　那四个字在那以后被他翻来覆去看了无数遍，每一次看都像有人往他心里那炉子添了一把柴。火越烧越旺，把那句“别跟着”烧成了灰，把他的疲惫和怀疑全都烧干净了。只留下一个念想——他回了。

　　他在零点的时候想起我了。这就够了。够他再撑一个冬天。