下一章 目录 设置
1、 母亲去世那一天
姜 ...
-
姜时初这辈子都记得那个味道。
消毒水、铁锈、还有临死之人喉咙里发出的那种呼噜声。像风吹过破败的风箱，一下一下，把什么重要的东西从这世上刮走。
他那时候才九岁，站在病床边上，手被母亲攥着。那只手已经没有力气了，可他不敢抽开，因为母亲看他的眼神像是在看这辈子最后一眼的光。
“时初……”
母亲的声音很小，小到他要趴在床边才能听见。
“妈在这儿，妈在。”
他那时候还没学会伪装，眼眶红得像兔子，鼻涕眼泪糊了一脸，哭得不成样子。母亲伸手想给他擦，手抬到一半就落了下去，像是连这点力气都没有了。
旁边站着的护士别过脸去。
父亲站在门口，没进来。
姜时初记得很清楚，父亲穿着一件深蓝色的夹克，双手插在兜里，靠着门框，脸上什么表情都没有。不像是在看妻子，更像是在看一个陌生人的最后时刻。
后来他才知道，那时候父亲的心早就不在这个家了。
母亲是在凌晨三点十二分走的。
医生拔掉管子的时候，姜时初还趴在床边睡着了。他被护士轻轻摇醒，迷迷糊糊睁开眼，第一反应是去看母亲的脸。
那张脸很平静，像是睡着了一样。
他甚至伸手去探母亲的鼻息，指尖触到的皮肤冰凉，没有一丝气流拂过。
“妈？”
没人应他。
“妈！”他提高了音量，开始慌了，“妈你醒醒，你说过要陪我去游乐园的，你说过的！”
护士拉住他，他拼命挣扎，鞋在地板上蹬出刺耳的声响。最后还是父亲从后面走过来，一只手把他拎起来，另一只手捂住他的嘴，拖出了病房。
走廊里回荡着他含混不清的哭声。
“别哭了。”父亲的声音很平淡，像是在说一件无关紧要的事，“人都死了，哭有什么用。”
姜时初那时候不懂什么叫“人都死了”，他只知道自己再也见不到母亲了，再也没人会在冬天给他暖被窝，再也没人会在他放学回来的时候站在门口等他，再也没人会用那种温柔的声音喊他“时初”了。
葬礼那天下了很大的雨。
姜时初穿着一身黑色的衣服，站在墓地里，手里攥着一朵白花。雨水顺着他的脸往下淌，分不清是泪还是雨。亲戚们来了不少，哭的哭，劝的劝，场面乱成一团。
他一个人站在最前面，看着棺材被放下去，一铲一铲的土盖在上面，发出沉闷的声响。
每一声都像砸在他心上。
他回头看了一眼父亲。
父亲站在人群最后面，撑着一把黑伞，身边站着一个他从没见过的女人。那女人穿着一条黑色的裙子，挽着父亲的手臂，不知道的人还以为是父亲的新婚妻子。
姜时初不认识她。
但那天之后，他很快就认识了。
母亲去世后头几个月，姜时初住在奶奶家。奶奶是个沉默寡言的老太太，做饭很难吃，但会在他哭的时候把他搂在怀里，什么也不说，只是轻轻拍他的背。
他以为日子会这样过下去。
直到有一天，父亲来了，说要接他回去。
奶奶拉着父亲到里屋说了很久的话，姜时初趴在门外偷听，只听到奶奶说了一句“孩子还小”，父亲回了一句“总要有个家”。
他不懂这句话是什么意思。
等到了家，他才知道。
那个站在葬礼上的女人已经住进了他家，客厅里多了很多不属于母亲的东西——一个粉色的梳妆台，几盆假花，沙发上铺了条花花绿绿的毯子。
“时初，这是你王姨。”父亲指了指那个女人。
王姨蹲下来，笑着摸了摸他的头，“时初是吧？长得真好看，像你妈。”
姜时初往后退了一步，躲开了她的手。
他不喜欢这个女人。
不是因为她不好，而是因为她不是他妈。
王姨倒是不介意，每天都笑嘻嘻的，变着法儿给他做好吃的，还给他买了新书包和新衣服。姜时初不领情，把她做的饭倒进垃圾桶，新衣服塞在柜子最里面，继续穿母亲给他买的那件洗得发白的卫衣。
王姨也不恼，第二天照常笑呵呵地喊他吃饭。
父亲倒是烦了，有一回摔了筷子，指着他说：“你王姨对你够好了，你还想怎样？你妈已经死了，你闹给谁看？”
那是父亲第一次对他发火。
姜时初把碗筷放下，回了房间，关上门，一夜没出来。
第二天早上，王姨来敲门，发现门没锁，推开一看，姜时初已经去上学了。桌上的碗里放了张纸条，用铅笔歪歪扭扭写着四个字：我没闹。
后来他才知道，王姨其实也没那么好。
王姨爱打牌，每天下午都有一群女人来家里，客厅里烟雾缭绕，麻将声哗哗作响。姜时初放学回来，有时候连个坐的地方都没有，就回房间写作业，把门关得死死的。……
那些女人偶尔会打趣他：“哟，你家这个小子长得可真水灵。”
王姨就笑笑，说：“长得像他妈。”
语气里带着一种说不清的东西，姜时初那时候不懂，后来才琢磨过来，那是嫉妒。
王姨想要个自己的孩子。
跟父亲提了好几次，父亲都说不要，嫌麻烦。王姨就闹，摔东西，哭，骂父亲没良心。父亲被闹烦了，摔门出去，好几天不回来。
家里越来越不像家了。
有一回姜时初半夜起来上厕所，路过客厅，看见王姨一个人坐在沙发上，手里捏着一根烟，眼圈红红的，不知道哭了多久。她没有注意到他，他也没有出声，站在那里看了几秒，然后悄悄回了房间。
那一刻他心里生出了一点同情。
但他很快就把这点同情掐灭了。
因为母亲死后第七十三天，他无意间翻到了母亲藏在衣柜深处的一本日记。日记很旧了，纸张泛黄，字迹有些模糊，但他还是一页一页地看完了。
母亲在日记里写了很多。
写父亲从什么时候开始不回家，写她一个人去医院做检查，写她查出病来的那天晚上一个人哭了很久，写她在病床上想得最多的是“时初以后怎么办”。
最后一页，日期是她进手术室的前一天，字迹已经有些抖了：
“时初，妈妈可能陪不了你太久了。你要好好的，要吃饭，要穿暖，不要总跟爸爸吵架。妈妈会在天上看着你的。”
姜时初把日记本合上，放回原处，坐在床边愣了很久。
然后他走到卫生间，对着镜子看自己。
镜子里那张脸还带着婴儿肥，眼睛因为哭过有些红肿，嘴唇紧紧抿着，看着就像个普通的小孩子。
但他知道，从今天起，他不是了。
他把毛巾浸湿，敷在眼睛上，直到红肿消下去。然后他打开门走出去，看见父亲和王姨正在客厅吃饭，王姨喊他：“时初，过来吃饭，今天做了你爱吃的糖醋排骨。”
他走过去，坐在桌子前，端起碗，夹了一块排骨，吃得很香。
王姨笑了，父亲也露出一丝意外的表情。
没有人知道他刚才在卫生间哭过。
没有人知道他心里有一个窟窿，这辈子都填不上了。
从那天起，姜时初学会了一件事——
把所有的情绪都藏起来，笑给所有人看。
他心里再难过，脸上也是笑嘻嘻的。
谁欺负他，他就还手，打得过就打，打不过也要咬一口，时间久了，周围的人都知道他不是好惹的。
老师叫他家长，父亲不来，王姨来了一次，被老师训了一顿，回来就跟他发火，说他不争气。姜时初笑嘻嘻地听着，等她骂完了，说了句“下次不会了”，然后回房间关上门，笑容瞬间消失，靠着门慢慢滑坐到地上，把脸埋进膝盖里。
他有时候会想起母亲。
想起母亲的手，想起母亲的声音，想起母亲最后一次喊他“时初”的时候，嘴角还带着笑。
他会在夜深人静的时候，翻出那本日记，翻到最后一页，一遍一遍地看那几个字。
“妈妈会在天上看着你的。”
他想，如果妈真的在天上看着他，一定不希望他变成现在这样。
可他没有别的办法了。
在这个世界上，只有把自己武装起来，才不会被人欺负。
只有笑，才不会让人觉得他可怜。
只有假装什么都不在乎，才不会在深夜翻来覆去睡不着的时候，想起那个已经空了的位置。
那些都是后来的事了。
而在母亲去世那一天，他什么都还没学会。
他只是一个九岁的孩子，站在医院走廊里，被父亲捂着嘴，哭得撕心裂肺。
那个孩子，从那天起，就死了。
