《雪殇听疯语》桉笙管乐

19、陆月熙的提醒：你太卑微了 十

　　十二月十一号，周六。

　　姜时初难得没有去学校，在家睡了个懒觉。醒了之后赖在床上不想动，盯着天花板发呆，脑子里什么都没想，又好像什么都想了。

　　手机震了一下。

　　陆月熙发来一条消息："下午有空吗？出来坐坐。"

　　姜时初回了个"有"，翻身下床，洗漱换衣服出了门。

　　他们约在学校附近的一家奶茶店。店不大，暖气开得很足，玻璃门上蒙着一层白雾。姜时初到的时候，陆月熙已经坐在角落里了，面前放着一杯热奶茶，手里翻着一本书。

　　姜时初在他对面坐下来，点了杯热的柠檬茶。

　　"你周末还看书？"姜时初问。

　　"习惯了。"

　　"你不累吗？"

　　陆月熙笑了笑："看书怎么会累。"

　　姜时初不跟他争这个。他握着温热的杯子，靠在椅背上，透过窗户看着外面灰扑扑的街道。冬天的白天很短，下午三点多天色就开始暗下来了，路边的灯已经亮了，橘黄色的光照在行人的脸上，每个人都行色匆匆。

　　陆月熙放下书，看着他。

　　"你最近怎么样？"

　　"还行。"

　　"他呢？"

　　姜时初知道陆月熙问的是谁。"也还行。"

　　陆月熙喝了一口奶茶，不紧不慢地说："你最近跟得更紧了。"

　　姜时初没否认。

　　"你有没有想过一个问题。"陆月熙把杯子放下，双手捧着杯壁，目光平静地看着他，"你给他的所有东西，都是你主动给的。他给过你什么吗？"

　　姜时初想了想。"他让我看他的草稿纸。"

　　"还有呢？"

　　"他收了我的牛奶。"

　　"还有呢？"

　　姜时初沉默了几秒。"他跟我说过'嗯'和'好'。"

　　陆月熙看着他的眼神里多了一点姜时初不太想面对的东西。那东西叫心疼。

　　"姜时初，"陆月熙说，"你有没有觉得，你把自己放得太低了？"

　　姜时初握着杯子的手紧了一下。

　　"我没有。"

　　"你有。"陆月熙的语气还是那么温和，但每个字都像秤砣一样压下来，"你每天早上给他带牛奶，你每天在他后面跟着，你每天想方设法找话题跟他说话。他什么都不用做，你就能开心一整天。你不觉得这有问题吗？"

　　姜时初没有说话。

　　"我不是说你不该对他好。"陆月熙的声音放轻了一些，"但你对他的好，和他对你的回应，中间差得太远了。你给他的是一整片海，他回你的是一滴水。你拿一滴水当宝贝，可你从来没想过，你值不值得一片海。"

　　奶茶店里很安静，只有角落里一台咖啡机嗡嗡地运转。姜时初盯着面前的杯子，柠檬茶的表面浮着一片已经泡得发白的柠檬片，边缘开始软烂。

　　"你不是他养的狗。"陆月熙说这话的时候声音很轻，跟他平时的语气一样温和，但姜时初听出了一丝不易察觉的涩意，"你是一个活人。你有你的自尊，你原来是什么样的人，你应该还记得。"

　　姜时初抬起头，看着陆月熙的眼睛。

　　"可是我不那样做，我怕他会走。"他说。

　　"如果他要走，你做什么他都会走。"陆月熙说，"你给他带一百盒牛奶，他会因为你没带第一百零一盒就走吗？如果他真的走了，那说明他本来就不打算留下。"

　　这句话像一根针，扎在了姜时初心里最软的地方。

　　他低着头，手指摩挲着杯壁，暖意在掌心散开，但传不到心里。

　　"你不知道他是什么样的人。"姜时初说。

　　"我知道。"陆月熙说，"他跟你一样，都不习惯被人靠近。但你跟他不一样的是，你选择了硬着头皮往前走，他选择了站在原地不动。你花了那么多力气往前走，你有资格要求他向你走一步。"

　　姜时初没有回答。

　　陆月熙也没有再逼他。他重新拿起那本书，翻到折角的那一页，安静地看了起来。

　　过了好一会儿，姜时初忽然说了一句："如果他就走那一步，然后就走了呢？"

　　陆月熙翻书的手停了一下。

　　"什么？"

　　"如果他朝我走了一步，然后觉得不对，又退回去了呢？"姜时初的声音很低，像是怕被别人听见，"如果他发现走那一步之后，后面还有无数步要走，他就不想走了呢？"

　　陆月熙把书合上了。

　　"那你怕的是什么？"他问。

　　"我怕他走了之后，连'嗯'和'好'都没有了。"

　　奶茶店里的暖气嗡嗡地响着，窗外有风吹过，把门口那串风铃吹得叮当作响。

　　陆月熙看着他，过了好一会儿才开口。

　　"姜时初，你有没有想过，如果你从一开始就站在一个平等的位置上，你不用怕他走。因为他走了，你会难过，但你不会觉得天塌了。你现在觉得天会塌，是因为你把天架在了他身上。"

　　姜时初没说话。

　　"我不劝你放弃。"陆月熙说，"我只是想让你记住一件事——你对他好，是因为你想对他好，不是因为你欠他的。他接受你的好，是因为他愿意接受，不是因为他施舍你。你们之间，谁也不欠谁。"

　　姜时初抬起头，看着陆月熙干净的眼睛。

　　"你这些话，是对我说的，还是对你自己说的？"

　　陆月熙愣了一下，然后笑了。那笑容里有一点涩，有一点认命，跟平时那种温和的笑不太一样。

　　"都有。"他说。

　　两个人沉默了一会儿，姜时初把已经凉了的柠檬茶喝完，站起来。

　　"走吧，我送你回去。"

　　陆月熙也站起来，把书装进包里，跟姜时初一起走出了奶茶店。

　　外面很冷，风刮在脸上像刀割。他们并排走在街上，路灯把两个人的影子拉得长长的，一左一右，中间隔着一臂的距离。

　　走到陆月熙家楼下的时候，陆月熙停住了脚步。

　　"后天是他生日？"

　　"嗯。"

　　"你准备送什么？"

　　姜时初从口袋里掏出一个东西，是一个很小的盒子，没有包装，就是普通的白色小纸盒，大概半个手掌那么大。

　　陆月熙接过来打开，里面是一枚书签。金属的，银色的，形状是一片银杏叶，叶脉的纹路刻得很精细，在路灯下泛着温润的光。

　　"你什么时候准备的？"陆月熙问。

　　"早就准备了。"姜时初把盒子收回来，"不贵重，但我想让他记住。"

　　陆月熙点了点头。"他会记住的。"

　　"你怎么知道？"

　　"因为你是第一个记得他生日的人。"陆月熙说完这句，摆了摆手转身上了楼。

　　姜时初站在楼下，看着陆月熙家的窗户亮起灯，然后转身往回走。

　　陆月熙今天说的话在他脑子里转了一路。

　　"你给他的是一整片海，他回你的是一滴水。"

　　"你值不值得一片海。"

　　"你有资格要求他向你走一步。"

　　他站在自己家楼下，抬头看了一眼那扇漆黑的窗户，父亲不在，灯没开，整个家像一座空坟。

　　他在楼下站了很久，冷风吹得他耳朵发麻，但他没有上去。

　　他在想一个问题。

　　如果他把自己放得太低了，那他站起来，时予珩会看见他吗？

　　还是他站起来之后，时予珩会发现原来他这么高，然后退得更远？

　　他不知道答案。

　　但他知道，那枚银杏叶书签，他后天还是要送出去的。

　　不管他站得多低，那枚书签都会替他说话。

　　替他告诉他，十二月十七号，有人记得。