《雪殇听疯语》桉笙管乐

18、他的冷漠，我的燃料 十

　　十二月了。

　　天冷得厉害，教室里开了暖气，窗户上蒙着一层白雾，外面是灰蒙蒙的天和光秃秃的树。姜时初每天早上从家里出来的时候，天还没亮透，呼出的白气在路灯下一团一团的，走十分钟到公交站，手脚冻得发僵，然后在车上眯二十分钟，到学校的时候才算真正醒过来。

　　他开始习惯这种日子了。

　　也习惯了他的新身份。

　　他是时予珩的同桌，是他三步之内的影子，是每天在他桌上放一盒牛奶的人。这个人设他已经演了两个月，演得越来越熟练，熟练到有时候他自己都忘了自己原来是什么样的人。

　　但时予珩还是时予珩。那双眼睛还是深不见底，那张脸还是没有任何多余的表情，那个人的世界里还是只有他自己。

　　要说完全没有变化，那是假的。这两个月里，姜时初收集到了不少微小的证据。

　　证据一：时予珩喝牛奶的速度变快了。以前他会把牛奶放在抽屉里，有时候上午喝，有时候下午喝，有时候到放学都没喝。现在他每天早上来了第一件事就是拿出牛奶，拧开盖子，喝掉。像是在完成一个固定的仪式。

　　证据二：时予珩的书桌角落，多了一盆多肉。就是姜时初送的那一盆。他以为时予珩会把它放在窗台上自生自灭，但时予珩没有。他每天都会给它浇水，虽然多肉根本不需要每天浇水，但他还是每天浇，浇得很认真，像在做一件很重要的事。

　　证据三：时予珩偶尔会主动开口跟他说一句话了。句子很短，平均两个字左右，"嗯""好""行""给"。最长的一次是三个字："你走吧。"那天放学，姜时初在他后面跟着，他头也不回地说了这三个字。姜时初停了三秒，然后继续跟了上去。时予珩没有回头赶他。

　　这些证据加起来，放到别人身上可能什么都不是。但放到时予珩身上，姜时初觉得这是天大的进步。

　　他把这些进步当成燃料，一点一点地往心里的炉子里添。

　　他的冷漠，我的燃料。

　　他在日记里写了这句话。

　　姜时初开始写日记了。这事放在三个月前，打死他都想不到自己能干出来。他一个大老爷们，以前觉得写日记这种事又矫情又浪费时间，但现在他每天都在写，写得不长，几句话，记一下今天时予珩跟他说了什么，做了什么表情，喝了几口水，看了窗外多久。

　　这本日记藏在他书包最底层，压在那本童话书底下，上面还盖了件多余的校服，就算有人翻他书包也翻不到。

　　他有天晚上翻了翻前面的内容，发现写得最多的一句话是："今天他又没看我。"

　　几乎每天都写。

　　但即便如此，他还是会加上一句："没关系，明天继续。"

　　这句话像给自己打的暗号，写完就能安心睡觉。

　　十二月初的时候，发生了一件事，把他的燃料添得满满的。

　　那天数学课，老师在讲一道压轴题，全班都在埋头算。姜时初算了半天没算出来，偷偷往时予珩那边瞄了一眼，想看看他的解题步骤。

　　时予珩的草稿纸上已经写满了，字迹工整漂亮，每一步都清清楚楚。姜时初歪着头看了半天，还是没看懂。

　　然后时予珩把手往旁边挪了挪。

　　幅度很小，大概只有两三厘米，刚好让姜时初能看清楚他的全部解题过程。他没有转头，没有说话，没有看姜时初，还在继续写下一道题，但他的草稿纸往姜时初那边挪了。

　　姜时初愣住了。

　　他看着那几行工整的字迹，每一个数字，每一个符号，像被人专门排列好了等他来看。他赶紧把题目抄下来，对着时予珩的步骤一步一步地推，推到最后，终于算出了答案。

　　他把答案写在题目旁边，然后转头看了看时予珩。

　　时予珩还是在写题，笔尖在纸上匀速移动，跟平时没有任何区别。

　　但姜时初知道他刚才做了什么。

　　他把自己的草稿纸挪过来，让姜时初看。这不是因为他想让姜时初抄作业，是因为他知道姜时初算不出来，所以他用这种方式告诉他答案。

　　不开口，不解释，不邀功。

　　他就那样做了，像做了一件微不足道的小事。

　　姜时初把答案看了三遍，然后把那张草稿纸在脑子里又存了三遍。他要把这件事记住，记住了就不怕忘了。

　　课间的时候，方磊经过他们那排，看了一眼时予珩桌角的草稿纸，随口说了一句："时予珩你草稿纸写满了，换一张吧。"

　　时予珩说："不用。"

　　方磊没在意，走了。

　　姜时初听见了，心里一热。那张草稿纸他比时予珩更清楚上面写了什么，每一行都是他看不懂的步骤，每一行都在告诉他：算不出来没关系，我帮你。

　　他趴在桌上，把脸埋进胳膊里，笑了好久。

　　那天下午，贺千砚来找他，看见他脸上的表情，问了一句："你今天吃错药了？笑成这样。"

　　"没有。"

　　"那你笑什么？"

　　"没什么。"

　　贺千砚盯着他看了两秒，忽然说："他今天理你了？"

　　"也没有。"

　　"那你笑什么？"

　　姜时初想了想，说："他把草稿纸挪过来给我看。"

　　贺千砚愣了愣，然后露出了一个复杂的表情。"就因为这事？"

　　"嗯。"

　　贺千砚沉默了几秒，拍了拍他的肩膀，说了一句："你完了。"

　　姜时初知道贺千砚说的"完了"是什么意思。

　　他确实完了。

　　他已经不是"喜欢"时予珩那么简单了。他掉进去了，掉得很深，深到爬不出来的那种。时予珩给他一颗糖，他能甜三天。时予珩不理他，他就在心里找理由。时予珩挪一下草稿纸，他能在脑子里反复回味一整个下午。

　　这种感觉太强烈了，强烈到他有时候会害怕。

　　有一天晚上他躺在床上，翻来覆去睡不着，睁着眼睛看天花板，想起了一件事。

　　他以前不是这样的。

　　以前的姜时初谁都不在乎，谁走了都无所谓，父亲跑了也好王姨走了也好奶奶走了也好，他都能接受。他一个人吃饭一个人睡觉一个人过周末，从来不会觉得少了什么。

　　但现在不一样了。

　　他每天在学校的每一个小时都跟时予珩有关。他担心时予珩今天心情好不好，担心他吃没吃饭，担心他会不会觉得烦。他的一切情绪都挂在了另一个人身上，像一根绳子系在了别人的腰上，那边一动，他这边就晃。

　　他害怕这种感觉。

　　但更害怕的是失去这种感觉。

　　如果没有了时予珩，他还有什么？一堆空荡荡的日子，一个没有人的家，一张盖了灰的桌子，和每天早上一睁眼就不知道为什么要醒来的自己。

　　他翻了个身，把被子拉到头顶。

　　算了。怕就怕是吧，反正他不打算退。

　　第二天早上，他到教室的时候，时予珩已经到了。桌子上放着那盒牛奶，还没有打开。

　　姜时初走过去，坐下来，把书包放进抽屉里。他看了看那盒牛奶，又看了看时予珩。

　　时予珩正在看书，感觉到了他的目光，但没有抬头。

　　姜时初张了张嘴，想说点什么。他想说昨天那道题谢谢了，想说今天的牛奶是新换的牌子不知道你喝不喝得惯，想说今天天气预报说要降温你多穿点。

　　但他什么都没说。

　　他就那么看着时予珩，看了好几秒，然后转回去，拿出课本，开始早读。

　　时予珩感觉到了他的目光终于移开了，抬头看了他一眼。

　　那一眼很轻，很淡，像羽毛落在水面上。

　　但姜时初感觉到了。

　　他在心里把那一眼收好，压在日记本里，跟之前所有的收获放在一起。

　　燃料越来越多，火越烧越旺。

　　他以为自己总有一天会烧完的。但他后来才知道，只要时予珩还在，这把火就不会熄。

　　他的冷漠，是我的燃料。

　　这句话他后来写了无数次，写到纸都破了。每次写的时候，他都觉得时予珩就在对面，隔着那张空桌子，坐在午后的阳光里，看着窗外那群冬天还在飞的鸽子。

　　他想要的其实不多。

　　一句"嗯"，一个眼神，一次草稿纸的挪动。这些东西加起来，够他活很久了。