《雪殇听疯语》桉笙管乐

17、食堂的座位：永远隔着一个位置

　　姜时初研究了很久时予珩在食堂的座位规律。

　　他发现自己能总结出一套完整的"时予珩食堂行为学"。时予珩进食堂的时间固定在十二点零五分左右，比大部分学生晚五分钟，避开了排队的高峰。他会先往窗口看一眼，确定自己想吃的菜还有，然后去打饭，端着餐盘走到靠窗的那个角落，把餐盘放在靠墙的那一侧，自己坐下来，背对着墙，面朝食堂入口的方向。

　　那个位置，整个食堂只有一张桌子符合条件。双人桌，靠窗，靠墙，面朝门口。

　　姜时初每天都坐在离那张桌子隔一个位置的地方。中间空着一张桌子，像是他们之间的缓冲区。

　　一开始他觉得这个距离挺好的。不远不近，他能看到时予珩吃饭的样子，又不会让人觉得他在刻意接近。但时间长了，他开始觉得那张空着的桌子碍眼。

　　隔着那张桌子，他只能看到时予珩的侧脸。如果中间没有那张桌子，他就能看到正脸了。

　　他想坐过去。

　　但这个念头刚冒出来就被他自己按了回去。不行，太刻意了。他每天跟在时予珩后面已经够显眼了，再坐到同一张桌子上，全年级的人都会觉得他疯了。

　　虽然他确实有点疯。

　　有天中午，他端着餐盘走到老位置，发现隔壁那张桌子被人占了。两个高一的学生坐在那里，有说有笑地吃着饭。他的目光扫过去，发现那张桌子刚好挡住了他看时予珩的视线。

　　他皱了皱眉，端着餐盘站在原地犹豫了几秒。

　　贺千砚不知道从哪里冒出来，拍了一下他的肩膀。

　　"站这儿干嘛？找座呢？"

　　姜时初指了指自己平时坐的那个位置。"有人坐了。"

　　贺千砚看了看那两个高一的学生，又看了看姜时初，再顺着他的目光往角落里看了一眼，顿时明白了。

　　"你想坐那儿去？"贺千砚指了指时予珩那张桌子。

　　"没有。"

　　"你脸上写着呢。"

　　姜时初没否认，也没承认。他端着餐盘，在食堂里又转了一圈，最后还是坐到了靠门口的一个位置上。那个位置离时予珩很远，远到只能看见一个模糊的人影。

　　他埋头吃饭，吃了两口就没了胃口。

　　贺千砚端着自己的餐盘坐到了他对面，一边吃一边打量他。

　　"你这又是何必呢？"贺千砚说，"你想坐过去就坐过去呗，他又不会吃了你。"

　　"他会。"

　　"他会什么？"

　　"他会走。"

　　贺千砚愣了一下，然后明白了。如果姜时初真的坐过去，时予珩可能会直接端着餐盘换地方。这种事他不是没干过，高一时那个女生想坐他对面，他第二天就把吃饭的地方换到了二楼。

　　姜时初不想成为第二个被赶走的人。

　　"那你打算一直这么隔着？"贺千砚问。

　　"不知道。"

　　"你们俩真是……"贺千砚摇了摇头，没说下去。

　　那天中午姜时初吃得很少，剩了大半碗饭。他端着餐盘去回收处的时候，路过时予珩那张桌子，脚步不自觉地慢了下来。

　　时予珩正在喝水，透明玻璃杯里的水被他喝了一半，放在桌角。他抬头看见姜时初端着餐盘从他旁边走过，目光在他的餐盘上停了一下。

　　姜时初的餐盘里剩了很多饭菜，时予珩看见了。

　　他什么都没说，低头继续喝水。

　　姜时初走过去了，把餐盘放好，走出食堂。站在食堂门口被十一月的冷风一吹，他才发现自己刚才心跳有多快。

　　他在怕什么？

　　怕时予珩看到他剩了那么多饭，觉得他浪费？怕时予珩注意到他今天没有坐在老位置，好奇他去了哪里？怕时予珩其实什么都没想，只是随便看了一眼，而他像个傻子一样在心里演了一整出戏？

　　他怕的东西太多了。

　　第二天，姜时初去食堂的时候，老位置空着。那两个高一的学生今天没来，那张桌子安安静静地待在那里，像在等他。

　　他端着餐盘走过去，坐下。

　　然后他发现了一件事。

　　从他坐的这个位置看时予珩，中间隔着一张空桌子，时予珩的侧脸刚好被窗外的光勾出一条清晰的轮廓。他的筷子夹菜的弧度，他低头喝水的样子，他放下杯子后手指在杯沿上轻轻敲两下的习惯，全都一览无余。

　　比以前任何一个角度都清楚。

　　姜时初盯着看了一会儿，然后低下头，开始吃饭。他吃得很慢，因为时予珩吃得很慢，他想跟他同时吃完。

　　吃到一半的时候，时予珩放下筷子，拿出手机看了一眼，然后放回去了。他又夹了一口菜，嚼了几下，忽然转过头来。

　　这个动作不在姜时初的预期里。他吓了一跳，嘴里的饭差点喷出来，赶紧低下头假装在认真吃饭。

　　但时予珩没有看他。

　　时予珩在看窗外。

　　窗外有一群鸽子飞过，灰白色的翅膀在冬天的天空里扑棱棱地扇动，绕了两圈，落在了对面的屋顶上。

　　时予珩看着那群鸽子，看了好一会儿。

　　姜时初偷偷抬起头，看着他看鸽子的样子。他的侧脸被窗外的天光照着，轮廓柔和了一些，眼角好像带着一点极淡的、几乎不存在的弧度。

　　他在看鸽子的时候，跟看人的时候不一样。

　　看人的时候他的眼睛里什么都没有，看鸽子的时候他的眼睛里有一点东西。不多，但姜时初看见了。

　　那个东西是什么？是羡慕吗？是向往吗？还是别的什么？

　　姜时初不知道。但他把这一刻记在了心里。

　　后来他开始在每天中午吃饭的时候观察时予珩看窗外的时间。他发现时予珩大概每隔三天会看一次窗外，每次看的时间不等，有时候几秒钟，有时候更长一些。看的方向都是同一个方向——对面那栋楼的屋顶，鸽子经常落脚的地方。

　　有一回姜时初吃完饭早走了一步，路过时予珩那张桌子的时候，他看见时予珩的手机屏幕亮了一下。他没有刻意去看，但余光扫到了一个备注名，只有两个字。

　　"司机"。

　　他叫他的司机，备注名是"司机"。那他的父母呢？他给他们存的是什么备注？

　　姜时初没有继续想下去。有些事情不是他该知道的，至少现在不是。

　　他走出了食堂，十一月的风灌进他的领口，冷得他缩了一下脖子。他拉上校服拉链，往教学楼走，走了几步，又回头看了一眼食堂的方向。

　　从食堂的窗户看进去，时予珩还在那里，坐在靠窗的位置上，面前的水杯空了，他正把它拿起来，去接新的水。

　　姜时初转回头，继续往前走。

　　冬天快来了，天一天比一天短，风一天比一天冷。他不知道自己还能这样隔着那张空桌子看时予珩多久。也许一个冬天，也许一年，也许更久。

　　但至少现在，他还能看。

　　那张隔在他们中间的空桌子，像一条看不见的河。他在这边，时予珩在那边，河水不深不浅，他没有船，也没有桥，只能站在岸边看着对岸。

　　但他在等。

　　等有一天，河水干了，或者有人给他扔一根绳子，或者他自己学会了游泳。

　　不管是哪种，他都会过去。

　　他一定会过去。

　　那天下午放学，姜时初在教室门口碰见了陆月熙。陆月熙手里拿着一张纸，递给他。

　　"查到了。"

　　姜时初接过来一看，是一张打印出来的日历，十二月的某一天被红笔圈了出来。

　　"时予珩的生日，十二月十七号。"陆月熙说，"我托人问的，费了不少劲。"

　　姜时初把那张纸折好，放进口袋里。"谢了。"

　　"你准备送什么？"

　　"还没想好。"

　　陆月熙看了他一眼。"别送太贵的东西。他不缺钱，缺的是别的。"

　　"比如？"

　　"比如有人真的记得他。"

　　陆月熙说完就走了，留下姜时初站在走廊里，手里攥着那张写有日期的纸。

　　有人真的记得他。

　　姜时初在心里默念了一遍这句话。

　　他记住了。从今天开始，以后每年的十二月十七号，他都会记得。

　　不管时予珩需不需要，不管他让不让他记。

　　他都会记着。