《雪殇听疯语》桉笙管乐

12、第一个微笑：施舍还是无意

　　姜时初跟时予珩同桌的第三个星期，发生了一件事。

　　不大不小的事。

　　那天是周三，下午最后一节是体育课，男生打篮球，女生自由活动。姜时初不太会打篮球，但架不住方磊非要拉他凑数，说班里凑不齐十个人，少一个都打不了。他被拽上了场，站在前锋的位置上，基本上就是个跑龙套的，球传到他手里他就传出去，不敢投，怕投不进丢人。

　　打了大概十分钟，对方一个高个子突破上篮，姜时初去防，两个人撞在一起，他的下巴磕在了对方的肩膀上，牙齿磕破了嘴唇，血一下子就涌了出来。

　　“没事吧？”方磊跑过来。

　　姜时初舔了一下嘴唇，铁锈味在嘴里散开。他摆了摆手，说“没事”，走到场边，拿矿泉水冲了一下嘴，血止住了，但嘴唇肿了一块，看起来有点惨。

　　体育老师让他去校医院看看，他说不用，坐一会儿就好。

　　他坐在操场边的台阶上，用纸巾按着嘴唇，看着场上的人继续打球。太阳快落山了，光线变得柔和，把整个操场染成了橘红色。

　　“给。”

　　一个声音从旁边传过来。

　　姜时初转过头，看见时予珩站在他旁边，手里拿着一片创可贴。

　　他愣住了。

　　这是时予珩第一次主动跟他说话。不是“嗯”，不是摇头点头，是实打实的、说了出来的、主动的一个字。虽然只有一个字，但那个字的分量，对姜时初来说，比任何长篇大论都重。

　　“你……”

　　他张了张嘴，不知道该说什么。

　　时予珩把创可贴放在他旁边的台阶上，转身走了。

　　姜时初拿起那片创可贴，翻来覆去地看了两遍。就是普通的创可贴，肉色的，药店买的那种，一盒里面有很多片，拆出来单独一片，单独一片能值几个钱？

　　不值几个钱。

　　但对姜时初来说，它值所有。

　　他把创可贴贴在嘴唇上，贴得歪歪扭扭的，贴完了还傻笑了半天。旁边坐着的同学看了他一眼，以为他摔傻了。

　　他没有摔傻。

　　他是高兴傻了。

　　时予珩主动跟他说话了。虽然只有一个字，但那是从零到一的突破。零到一，比一到一百难多了。他用了三个星期，终于把这个“一”等到了。

　　体育课结束后，他顶着嘴唇上那片歪歪扭扭的创可贴回了教室，一路上有人看他，他也不在意。甚至有点想让更多人看到，让所有人都知道，这是时予珩给他的。

　　当然他不会真的这么说。他在心里过了一下瘾就行了。

　　晚自习的时候，姜时初偷偷看了时予珩好几眼。时予珩跟平时一样，该做题做题，该看书看书，表情还是那副波澜不惊的样子。

　　但他注意到一个细节。

　　时予珩的桌面比以前整齐了。不是说他以前不整齐，以前也整齐，什么东西都摆得规规矩矩的。但今天不一样，今天他放在桌角的那摞书，比平时往姜时初那边挪了两三厘米。

　　两三厘米。一根手指的距离。小到可以忽略不计，但姜时初注意到了。

　　他不知道时予珩是有意的还是无意的，也不知道这意味着什么。但他愿意相信，这意味着时予珩在习惯他的存在。不是接受他，不是喜欢他，只是习惯。就像习惯教室里空调的嗡嗡声，习惯窗外梧桐树被风吹动的沙沙声，习惯旁边坐着一个总是试图跟他说话的人。

　　习惯本身，就是一种靠近。

　　那天晚上放学，姜时初收拾书包的时候，动作比平时慢了很多。他等时予珩先走，然后跟在他后面，隔着五六步的距离。

　　他不想让时予珩觉得自己在跟踪他，但他就是想多看他一会儿。看看他走路的姿势，看看他背书包的方式，看看他在路灯下被拉长的影子。

　　时予珩走得不快不慢，步子很稳，每一步的距离都差不多。他不像别的男生那样边走边玩手机，他的手机放在口袋里，耳机线从领口里穿出来，塞在耳朵里，不知道在听什么。

　　走到校门口的时候，那辆黑色的轿车又停在了老位置。这次开车的不是那个中年男人，是一个穿制服戴白手套的司机。司机下车，给时予珩拉开后车门，等时予珩坐进去之后，轻轻关上门，然后回到驾驶座，发动车子，开走了。

　　姜时初站在校门口，看着那辆车的尾灯消失在夜色里。

　　他突然意识到一件事。他对时予珩的了解，少得可怜。不知道他喜欢什么颜色，不知道他听什么歌，不知道他周末做什么，不知道他家里到底什么情况，不知道他为什么不跟人亲近，不知道他那本英文小说扉页上的那句话是谁写的。

　　他只知道他叫时予珩，他话很少，他成绩很好，他不喜欢别人靠太近。

　　还有，他会给嘴唇破了的同桌送创可贴。

　　就这些。

　　但就这些，已经够他惦记很久了。

　　第二天早上，姜时初到教室的时候，时予珩已经在了。他永远比姜时初早到，永远比姜时初晚走，永远坐在那个位置上，像一棵种在教室里的树，从不移动。

　　姜时初放下书包，从抽屉里拿出一个东西，放在时予珩桌上。

　　是一盒牛奶。跟上次时予珩给他的那个牌子一样。

　　“昨天的事，”姜时初说，“谢了。”

　　他用了很大的勇气才说出这句话。不是因为“谢了”两个字有多难说，是因为他怕时予珩会把牛奶推回来，就像之前推豆浆一样。

　　时予珩低头看了一眼那盒牛奶，没有推回来。

　　他伸出手，拿起那盒牛奶，放进了抽屉里。

　　没有说“不客气”，没有说任何话，但他的动作本身就是回答。

　　姜时初转过头，面对黑板，嘴角控制不住地往上翘。他把脸埋在胳膊里，假装在趴着休息，实际上是怕自己笑得太明显被时予珩看见。

　　接下来的几天，姜时初发现时予珩对他的态度有了一些微妙的变化。说“变化”可能不太准确，因为时予珩还是不怎么跟他说话，还是那副不咸不淡的样子。但有些小细节，只有每天坐在他旁边的人才能察觉到。

　　比如，以前姜时初问他借橡皮，他会把橡皮推过来，眼睛不离开课本。现在他递橡皮的时候，会看姜时初一眼。就是那一眼，姜时初能感觉到，时予珩在看他的时候，眼神里多了一点东西。不是温柔，不是亲近，而是更像“我注意到你了”的那种感觉。

　　再比如，以前姜时初在旁边自言自语说一些废话，时予珩完全当听不见。现在有时候他说到一些特别傻的话，时予珩的笔尖会在纸上顿一下，很短暂的停顿，不仔细看根本看不出来。

　　这些变化太小了，小到说出来都觉得是在自作多情。但姜时初不在乎，他把这些细小的变化都收集起来，存在心里，像收集星星一样。一颗一颗的，每一颗都不亮，但攒多了，也能照亮一小片夜空。

　　周五下午最后一道铃响，周末开始了。

　　教室里的人走得很快，不到十分钟就走得差不多了。姜时初故意磨蹭着收拾书包，等时予珩先走。

　　但时予珩今天没有急着走。

　　他坐在座位上，看着窗外，手里转着笔，不知道在想什么。

　　姜时初收拾好了书包，背上，站起来，准备走。走到教室门口的时候，他回头看了一眼。

　　时予珩还坐在那里，夕阳从窗户照进来，落在他身上，把他整个人笼罩在一片温暖的光晕里。他侧着脸，光打在他的下颌线上，明暗交界的地方像一幅素描。

　　他忽然转过来，看着姜时初。

　　不是那种不经意的、扫一眼就收回去的看。是真的在看他。

　　姜时初的脚步停住了。

　　他站在门口，手扶着门框，背着书包，傻愣愣地看着时予珩。他想说点什么，但脑子里一片空白，什么词都想不起来。

　　然后他看见了。

　　时予珩的嘴角，轻轻地、极淡地，动了一下。

　　那不是笑。

　　至少不算是笑。没有弧度，没有酒窝，没有任何一个可以被定义为“微笑”的特征。那只是嘴角的一个微小的变化，像是肌肉不受控制地抽动了一下，或者只是光线造成的错觉。

　　但姜时初知道，那不是错觉。

　　因为他在这三个星期里，用无数个偷看的机会研究过时予珩的脸。他见过时予珩皱眉，见过时予珩抿嘴，见过时予珩面无表情，但从来没有见过他的嘴角动成那个样子。

　　那个样子，像是一个很久没有笑过的人，不小心露出了一个笑。

　　就那么一瞬间。

　　不到半秒。

　　然后时予珩转回头，拿起笔，继续写东西，好像什么都没发生过。

　　姜时初站在门口，心跳快得像是刚跑完一千米。

　　他张了张嘴，想说“你刚才是不是笑了”，但话到嘴边又咽了回去。他怕问了，时予珩会说“没有”，然后那个笑就变成了他一个人的幻觉。

　　他不想让那个笑变成幻觉。

　　他想把它留住，留在记忆里，等以后一个人躺床上的时候翻出来反复地看。

　　他松开门框，走出教室，下了楼梯，走过操场，走出了校门。

　　九月的风还很热，吹在脸上黏糊糊的。他走在回家的路上，路灯还没亮，天边还有最后一丝光，把整条街照得灰蒙蒙的。

　　他走得很慢，脑子里一直在回放刚才那个画面。

　　时予珩坐在光里，转过来看着他，嘴角动了一下。

　　那是笑吗？还是他看错了？

　　如果是笑，为什么笑？因为什么？因为他站在门口回头看了一眼？因为夕阳太好看了？因为他手里的笔转了一个很漂亮的圈？

　　他想不出原因。

　　但他想，也许不是因为任何原因。也许有些人就是这样的，不会刻意对你笑，也不会刻意不对你笑。笑不笑，全看那一刻的心情。

　　也许那一刻，时予珩的心情刚好还不错。

　　也许那一刻，时予珩看着姜时初站在门口回头的样子，觉得这个人也没那么烦。

　　也许那一刻，什么都没有发生。只是风刚好吹过来，树叶刚好落下来，光刚好打在他脸上，他的嘴角刚好动了一下。

　　姜时初想了一路，想到最后，不想了。

　　管他是不是笑，管他是不是施舍，管他是不是无意。

　　他当是就行了。

　　他当那是时予珩给他的第一个微笑。

　　把它收好，存起来，跟那些细小的变化放在一起。

　　那颗星星，比之前所有的都亮。