《雪殇听疯语》桉笙管乐

11、时予珩：天生的疏离感 姜

　　姜时初跟时予珩同桌一个星期了。

　　一个星期，他数过，时予珩主动跟他说话的次数是零。不是故意不理他，是根本没有那个意识。时予珩的世界里好像没有“主动跟人说话”这个选项，他每天来学校，上课，做笔记，下课，吃饭，放学，走人。从头到尾，不会多看任何人一眼。

　　姜时初试过跟他搭话。

　　第一天：“今天数学作业是什么？”时予珩把作业本往他那边推了推，让他自己看。没说一个字。

　　第二天：“你中午去食堂吗？要不要一起？”时予珩摇了摇头。

　　第三天：“这道题你会吗？给我讲讲。”时予珩看了他一眼，拿起笔在他的本子上写了三行解题步骤，字迹工整，过程清晰，然后把笔放下了。还是没说一个字。

　　第四天，姜时初学聪明了，不找跟学习有关的事了。他说：“今天天气真好啊。”时予珩没反应。“你看天上的云，像不像一只狗？”时予珩没抬头。“你是不是不喜欢说话？”这次时予珩有反应了，他偏过头看了姜时初一眼，那双深棕色的眼睛里依然什么情绪都没有，然后他转回去了。

　　姜时初被那一眼看得心里发毛。不是害怕，是那种被看穿了的感觉。好像时予珩在说：你差不多得了。

　　但他没停。

　　第五天，他不跟时予珩说话了，改成带东西。早上买了杯豆浆，放在时予珩桌上。时予珩来了，看见那杯豆浆，愣了一下。那一下很短，短到姜时初差点没捕捉到。然后时予珩把豆浆推回了姜时初桌上，轻轻摇了摇头，开始整理自己的课本。

　　姜时初看着那杯被推回来的豆浆，没有气馁。他把豆浆喝了，第二天带了两杯，一杯给自己，一杯放在时予珩桌上。这次时予珩连看都没看，直接把豆浆推了回来。

　　“你不喜欢喝豆浆？”姜时初问。

　　时予珩没回答。

　　“那你喜欢喝什么？牛奶？咖啡？还是什么都不喝？”

　　时予珩拿起笔，开始在纸上写字。姜时初以为他终于要回答自己了，凑过去一看，人是在做题，不是在回他。

　　姜时初靠回自己的椅子上，盯着天花板看了几秒，然后自言自语地说了一句：“行吧。”

　　那天中午，他没有在食堂看见时予珩。他端着餐盘在食堂里转了一圈，没有找到那个靠窗的角落位置。时予珩不在。他把食堂二楼也找了一遍，还是不在。

　　他问贺千砚。

　　贺千砚正在啃鸡腿，满嘴油光，听见他的问题，嚼了两下咽下去，说：“他有时候不去食堂，自己带饭，在天台上吃。”

　　天台。

　　姜时初吃完饭，上了天台。

　　天台的门没锁，一推就开了。风很大，吹得他的头发乱飞。天台上没什么东西，只有几个废弃的课桌堆在角落里，地上有一些烟头和饮料瓶。

　　时予珩坐在天台最远端的边缘，背靠着围栏，腿上放着一个保温饭盒，正在慢慢地吃东西。他的校服被风吹得猎猎作响，头发也被吹乱了，几缕碎发搭在额前，遮住了他半只眼睛。

　　他没有注意到姜时初，或者说，他注意了，但不在乎。

　　姜时初站在天台门口，看着他。风很大，吹得他眼睛发涩，他没有走过去。他就在门口站了一会儿，看时予珩一个人坐在那里吃饭，吃完，把饭盒盖好，放进书包，站起来，拍了拍裤子上的灰，然后往门口走。

　　走到门口的时候，他看见了姜时初。

　　他的脚步顿了一下，然后继续往前走，从姜时初身边走了过去，下了楼梯。

　　全程没有任何交流。

　　但姜时初注意到了一件事。时予珩从他身边走过去的时候，他闻到了一股味道，很淡很淡的，像是洗衣液的香味，又像是某种草木的气息，干净的，清冽的，跟他这个人一样。

　　他站在天台上，风吹着他，那股味道很快就被吹散了。他转过身，看着时予珩下楼的方向，楼梯间里传来越来越远的脚步声，一下一下的，最后消失了。

　　他突然很想问问贺千砚，时予珩到底是个什么样的人。

　　下午的课间，他去隔壁班找了贺千砚。

　　贺千砚正趴在桌上睡觉，被人拍起来，一脸起床气，看见是姜时初，那点气就消了。“怎么了？找我什么事？”

　　“问你个事。”

　　“说。”

　　“时予珩，”姜时初顿了顿，“他是不是对所有人都这样？”

　　贺千砚靠在椅背上，两只手枕在脑后，看了他几秒。“他是不是不理你？”

　　“也不是不理，就是……不怎么说话。”

　　“他就是那样。”贺千砚的语气很随意，好像在说一件再正常不过的事，“我跟他从小一起长大的，他小时候就不怎么跟人说话。幼儿园的时候别的小孩都扎堆玩，他一个人坐在角落里看书。小学的时候老师让他回答问题，他能用一个字回答绝不用两个字。初中……”

　　“他是从小就这样，还是后来变成这样的？”姜时初打断了他。

　　贺千砚停了一下，看了他一眼，眼神变了变。那种随意的表情收起来了一些，取而代之的是一种姜时初看不明白的东西。

　　“你为什么问这个？”

　　“好奇。”

　　贺千砚盯着他看了两秒，忽然笑了。“姜时初，你是不是想跟他做朋友？”

　　姜时初没回答。

　　“你要是想跟他做朋友，我劝你一句，”贺千砚的声音比平时低了一些，“别靠太近。他不是那种会跟人交朋友的人。他对谁都那样，不是你的问题，是他的问题。”

　　“他有什么问题？”

　　贺千砚张了张嘴，好像想说什么，最后摆了摆手。“算了，我不该说这些。你去问他吧，他要是不想跟你说，我更不应该替他说。”

　　说完他又趴回去睡了。

　　姜时初站在走廊里，脑子里全是贺千砚刚才说的那句话。“不是你的问题，是他的问题。”

　　时予珩到底有什么问题？

　　他不是在背后议论人的那种人，但这个疑问像一根刺一样扎在他心里，拔不出来，碰一下就疼。他想知道时予珩为什么是现在这个样子，想知道那双深不见底的眼睛里到底藏着什么，想知道他的疏离感是天生的还是后天磨出来的。

　　那天下午最后一节课是体育课，自由活动。

　　姜时初在操场上跑步，跑了三圈之后停下来喝水，看见时予珩一个人坐在操场边的台阶上，膝盖上放着一本书，低着头在看。

　　他犹豫了一下，走了过去。

　　“你为什么不跟大家一起玩？”他问，坐在了时予珩旁边，隔了大概半米的距离。

　　时予珩没抬头，继续看书。

　　“篮球不会打吗？我看他们打篮球挺有意思的。”

　　没回应。

　　“足球呢？足球会不会？我也不会，但是我跑得快，可以当个边锋，反正就是跑来跑去的。”

　　没回应。

　　“那你喜欢什么？除了看书。”

　　时予珩翻了一页书。风吹过来，把他的书页吹得哗哗响，他用手指压住了，继续看。

　　姜时初看着他，忽然笑了。不是平时那种练出来的假笑，是真的觉得好笑。他从来没见过这样的人，你说十句他一个字都不回你，但你不觉得他讨厌你，他甚至不是在故意冷落你，他就是天生不会接话，像一台只有输出功能没有输入功能的机器。

　　“行吧，”姜时初站起来，拍了拍裤子上的灰，“你不说就不说吧，反正我还会问的。明天继续。”

　　他转身去跑步了。

　　跑了两圈之后他回头看，时予珩还坐在那里，姿势几乎没有变过，书翻到了新的一页，阳光照在他身上，给他镀上了一层金色的边。

　　姜时初收回目光，加快了脚步。

　　风从耳边呼啸而过，把他的喘息声吞没了。他跑得很快，快到肺里像着了火，但他没有停下来。他一直跑，一直跑，跑到下课铃响了才停下来。

　　他弯着腰，大口大口地喘气，汗水滴在地上，模糊了他的视线。

　　他直起腰，擦了擦脸上的汗，看见时予珩已经不在那个台阶上了。台阶上空空荡荡的，只有一本书忘记带走了，躺在那里，被风吹开了几页。

　　姜时初走过去，把那本书捡起来。是一本英文原版小说，封面已经有些旧了，书页微微泛黄，看得出来被翻过很多次。他翻开第一页，全是英文，他看不太懂，但他认出了扉页上的一行字。

　　不是英文，是中文。手写的，字迹跟时予珩课本上的一样，干净利落。

　　“不要靠近任何人。”

　　姜时初盯着这行字看了很久。

　　不要靠近任何人。

　　这是时予珩写给自己的话吗？还是别人写给他的？

　　他把书合上，抱在怀里，站在台阶前面，看着空荡荡的操场。夕阳把他的影子拉得很长很长，长到几乎碰到了跑道尽头的白线。

　　他想把这行字拍了照，但还是没有。这是时予珩的隐私，他不该看的。他把书放在了教室时予珩的桌上，放回他平时放书的位置，整整齐齐的，跟周围的书对齐。

　　第二天早上，时予珩来的时候，看见那本书，拿起来翻了一下，然后放在了旁边。他没有问姜时初是不是他捡回来的，也没有说谢谢。

　　但那天中午，姜时初的桌上多了一瓶牛奶。

　　没有纸条，没有留言，就是一瓶牛奶，安安静静地放在他的桌角，瓶身上还带着冰箱里的凉意。

　　姜时初拿起那瓶牛奶，看了看旁边正在做题的时予珩，又看了看牛奶，嘴角慢慢地、不受控制地翘了起来。

　　他拧开瓶盖，喝了一口。

　　是甜的。

　　他忽然想起贺千砚说的话：“别靠太近。”

　　但他知道，他已经靠得太近了。近到退不回去了。

　　而那瓶牛奶告诉他，时予珩也不是完全不在乎的。他只是不知道怎么在乎。

　　就像姜时初不知道怎么不靠近一样。

　　他们一个不知道怎么靠近，一个不知道怎么不靠近。

　　两根平行线，在各自的轨道上，隔着永远无法跨越的距离，却固执地朝着同一个方向延伸。

　　姜时初把那瓶牛奶喝完，把空瓶子洗干净，放在窗台上，让太阳晒着。

　　瓶子是透明的，阳光透过玻璃，在窗台上投下一小片彩虹。

　　他看着那片彩虹，在心里跟时予珩说了一句话。

　　没关系。

　　你不说话也没关系。

　　你不理我也没关系。

　　你推开我也没关系。

　　我就在这里。

　　不远不近，不吵不闹。

　　就在你旁边坐着，哪儿也不去。