《表面矜持》应岁晚

39、当年的事，各有难处 我感激你当

　　从墓园回来，第二天一早，书遇便和席惊年去了医院。

　　消毒水的气味弥漫在空气中，走廊里是行色匆匆的医护人员和面带忧色的家属。书遇提着刚才在楼下水果店精心挑选的果篮，席惊年手里则是一些昂贵的营养补品。他今天穿得比平日稍显休闲，但挺拔的身姿和清冷的气质，依旧与这嘈杂的环境有些格格不入。

　　按照堂妹给的病房号，书遇停在了一间三人病房外。她深吸了一口气，仿佛需要积蓄一些力量，才伸手推开了门。

　　病房里，靠窗的床位躺着一位面色憔悴的中年妇人，年近五十，正是书遇的婶婶。床边坐着两个年轻人，女孩约莫二十出头，男孩稍小一些，正是书遇的堂妹书恬和堂弟书明。他们正低声说着什么，听到开门声，同时抬起头。

　　看到书遇的瞬间，书恬和书明都愣住了，两人飞快地对视一眼，眼神里带着显而易见的惊讶，还有一丝不易察觉的怯意。他们几乎是同时站了起来，有些局促地、声音不大地喊了一声：“姐。”

　　这一声“姐”，带着生疏和小心翼翼，瞬间将时光拉回到了许多年前，那个他们尚且年幼、书遇寄住在家时，彼此间那种微妙的、隔着什么的距离感。

　　书遇面色平静地点了点头，走到床边，将果篮放在床头柜上：“婶婶。”她又看向堂弟妹，“小恬，小明。”

　　席惊年跟着走进，将补品放在一旁，他没有说话，只是对病床上的婶婶微微颔首示意，算是打过了招呼。

　　他的存在感太强，即使沉默，也瞬间吸引了所有人的目光。婶婶挣扎着想坐起来些，目光在书遇和席惊年之间转了转，带着探寻，声音有些虚弱：“书遇来了……这位是？”

　　席惊年正要开口，书遇却已经平静地给出了答案，声音清晰，没有半分犹豫：“我朋友，席惊年。”

　　席惊年侧头看了她一眼，眼底深处掠过一丝极淡的、不易察觉的柔光。她这样直接而坦然地向家人介绍他，与昨日在叔叔家时的缄默截然不同。

　　朋友。

　　他在心里默念了一遍这个词。不是“同事”，不是“邻居”，是“朋友”。

　　够了。

　　书遇没去看席惊年的反应，她对书恬和书明说：“你们俩还没吃早饭吧？快去吃饭吧，这里我们先看着。”

　　书恬和书明如蒙大赦，又看了席惊年一眼，才低声对婶婶说了句“妈，我们去吃饭”，便一前一后快步离开了病房，仿佛多待一刻都会不自在。

　　席惊年何等敏锐，立刻察觉到书遇似乎有话要单独对婶婶说。他极其自然地看向书遇，声音温和：“我去外面打个电话，处理点工作。”他甚至无需书遇开口，便主动为自己和她留出了空间。

　　书遇看了他一眼，轻轻“嗯”了一声。

　　待席惊年高大的身影消失在病房门口，并轻轻带上门，病房内瞬间陷入了一种更为凝滞的沉默。只剩下仪器规律的滴答声，和窗外隐约传来的城市噪音。

　　书遇在床边的椅子上坐下，目光落在婶婶憔悴的脸上。几年不见，她老了很多，鬓边白发丛生，眼角的皱纹深刻，带着被病痛折磨后的疲惫。

　　“医生怎么说？”书遇开口，打破了沉默，声音没有什么起伏，听不出太多关切，更像是一种程式化的询问。

　　“老毛病了，心脏不好，这次是突然晕倒，吓坏他们了。”婶婶叹了口气，目光有些游离，不太敢直视书遇的眼睛，“住几天院，稳定了就能回去养着。”

　　又是一阵沉默。空气仿佛黏稠得化不开，那些横亘在岁月里的东西，比在叔叔家时更加沉重。

　　许久，书遇才再次开口，声音很低，却清晰地传入婶婶耳中：“不管怎么说……当年，还是谢谢您。”

　　这句话没头没尾，但她们彼此都明白指的是什么——指的是那个无家可归的夜晚之后，那个逼仄的家里，那个睡了将近半个学期的客厅沙发。

　　婶婶的身体几不可察地僵了一下。她放在被子上的手微微蜷缩，指节因为用力而有些发白。她沉默了很长时间，久到书遇以为她不会回应了。

　　终于，她抬起头，目光复杂地看向书遇，那眼神里有愧疚，有无奈，也有历经世事后的浑浊与疲惫。她的声音沙哑，带着一种认命般的叹息：

　　“你是个好孩子……只是，不应该摊上那么一个……妈。”

　　这话像一根刺，轻轻扎了一下书遇早已结痂的心口。她没有接话，只是静静地看着对方。

　　婶婶像是陷入了回忆，语气飘忽：“我们当年也……”她顿了顿，似乎那个念头难以启齿，最终还是化作了一声更沉重的叹息，“……也有难处。你叔叔单位效益不好，家里两个小的正要钱的时候，房子就那么点大……突然多一张嘴……”

　　她没有再说下去，但那些未尽之语，书遇都懂。经济的窘迫，空间的逼仄，突如其来的负担，以及或许还有来自上一辈的压力和不喜……所有这些，共同构成了当年那份并不温暖，甚至带着冷漠的“接纳”。

　　“我知道。”书遇轻声打断了她，语气出乎意料的平静，没有怨怼，也没有谅解，只是一种陈述事实的冷静，“你和叔叔，当年也有你们的难处。”

　　她顿了顿，脑海中不受控制地闪过一些破碎的画面——是那个女人决绝离开的背影，是陌生人家紧闭的房门。与之对比的，是眼前这个妇人虽然不情不愿，但终究给了她一个遮风避雨之所。

　　我感激你当年给了我容身之处。或许寄人篱下的我没资格恨你。论迹不论心，时至今日，甚至想起这件事，是我添了麻烦，我都要说一声感激的。

　　她垂下眼帘，声音更轻了几分，几乎像是在自言自语：

　　“最起码……比她对我要好。”

　　这个“她”指的是谁，不言而喻。

　　这句话像是一把钥匙，猛地打开了婶婶情感的闸门。她的眼圈瞬间红了，嘴唇哆嗦着，看着书遇，像是第一次真正看清这个她曾经并不算喜欢、甚至觉得是拖累的侄女。

　　她想起书遇小时候安安静静看书的样子，想起她成绩单上永远优秀的分数，想起她即使睡在沙发上，也总是把自己的东西收拾得整整齐齐，从不给家里添一丝麻烦……她那么优秀，那么懂事，懂事得让人心疼。

　　一股强烈的酸楚涌上喉头，婶婶的声音带着哽咽，终于将那句埋藏心底多年、或许连她自己都未曾清晰意识到的懊悔说了出来：

　　“我当时……当时甚至也想过……这么优秀，这么好的孩子……为什么……为什么就不是我的孩子呢？”

　　这句话说完，她像是耗尽了所有力气，眼泪终于滚落下来，滴在苍白的被子上，洇开一小片深色。

　　书遇怔住了。

　　她从未想过会从婶婶口中听到这样的话。不是解释，不是推诿，而是一种迟来的、混杂着惋惜与认可的痛悔。

　　她看着对方流泪的样子，心头像是被什么东西重重撞了一下，酸涩难言。那些年积压的委屈、不甘，似乎在这一刻，被这迟来的眼泪和话语，悄然冲淡了一些。

　　她没有安慰，也没有回应这句话。只是默默地抽了几张纸巾，递了过去。

　　婶婶接过纸巾，胡乱地擦着脸，情绪慢慢平复下来。

　　两人之间再次陷入沉默，但这一次，那令人窒息的尴尬和隔阂，似乎消散了不少，取而代之的是一种无声的、沉重的，却真实流淌过的情感交流。

　　又坐了一会儿，问了问后续调养的注意事项，书遇便起身告辞。

　　临走时，她从随身带的包里拿出一个厚厚的信封，动作很快地塞到了婶婶的枕头下面。

　　“这点钱您拿着，买点好吃的，或者需要什么自己添置。”她的语气依旧没什么温度，带着一种不想让对方推拒的干脆。

　　婶婶愣了一下，下意识地想要推辞：“这怎么行……”

　　“拿着吧。”书遇打断她，语气不容置疑，“我工作了，这也是应该的。”

　　她说完，不再停留，转身拉开了病房门。

　　门外，席惊年果然就站在不远处的窗边，背对着病房，似乎真的在“打电话”，但书遇知道，他只是在等她。听到开门声，他转过身，目光第一时间落在她脸上，带着不易察觉的审视，仿佛在确认她的情绪。

　　书遇迎上他的目光，轻轻摇了摇头，示意自己没事。

　　两人并肩走向电梯口。书遇的心情很复杂。

　　她对婶婶的感情，从来不是简单的恨或者爱。那是一个传统的、被生活磨去了棱角却保留着几分朴素的家庭妇女，刀子嘴，豆腐心。她清楚地记得，在这个并不欢迎她的家里，婶婶虽然时常唠叨，脸色也不好看，但却知道她喜欢吃什么菜，偶尔也会在餐桌上，将她喜欢的那道菜往她面前推一推。

　　她甚至记得，高考的那几天，她拖着疲惫的身体回到那个逼仄的家，桌上竟然摆着几样她喜欢的菜，婶婶一边摆碗筷一边没什么好气地说：“考完了就好好吃顿饭，以后……就看你自己了。”

　　那时她觉得那不过是例行公事，或许还带着点终于可以摆脱她的轻松。但此刻，结合刚才病房里那番话，再去回想，那顿饭菜，或许已经是那个不善表达、被生活压得喘不过气的妇人，能给予她的、最直白的庆祝和祝福了。

　　电梯门缓缓合上，将医院的嘈杂隔绝在外。

　　席惊年没有问她具体谈了什么，也没有问那个信封。他只是在她微微失神时，伸出手，轻轻握住了她的手。

　　他的手掌温暖而有力，瞬间将书遇从纷乱的回忆中拉回现实。

　　她抬起头，对上他沉静的目光。那里有关切，有理解，却没有过多的探究。

　　书遇反手，轻轻回握了他一下。

　　电梯一层层下降，显示屏上的数字跳动着。狭小的空间里只有他们两个人，和彼此交握的手。

　　“她哭了。”书遇忽然轻声开口，像是在对席惊年说，又像是在自言自语。

　　席惊年侧头看她，没有说话，只是将她的手握得更紧了一些。

　　“她说……”书遇顿了顿，声音有些飘忽，“我没想到，我一直觉得，我这样一个人，是他们家的负担，她应该恨我才对。”

　　席惊年沉默了一瞬。

　　“你值得所有人对你好。”他说，声音低沉而坚定。

　　书遇愣了一下，抬头看他。

　　他低头看她，目光很深：“你值得所有人对你好。”

　　书遇的鼻尖猛地一酸。她飞快地别过脸，假装看向电梯壁上跳动的数字。

　　但她的手，却回握得更紧了一些。

　　电梯到达一楼，门打开。

　　两人走出去，穿过医院大厅，推开门，外面是略带凉意的秋日阳光。

　　书遇深吸了一口气，感觉胸腔里那些积压了多年的、沉重的情绪，似乎被这阳光和身边这个人的温度，一点点地驱散了。

　　“走吧。”她说，声音比来时轻快了一些。

　　“嗯。”席惊年应了一声，依旧没有松开她的手。

　　两人并肩走在医院的林荫道上，落叶在脚下沙沙作响。

　　书遇忽然想起什么，侧头看他：“你刚才真的在打电话？”

　　席惊年面不改色：“嗯，工作上的事，姚齐的电话。”

　　“打了多久？”

　　“没多久。”

　　书遇看着他一本正经的侧脸，忽然觉得有点好笑。

　　明明就是在门口站了半个小时，还说是打电话。

　　但她没有戳穿，只是嘴角微微弯了一下。