《表面矜持》应岁晚

40、高考后的向日葵 良师

　　从医院出来，城市的天空呈现出铅灰色。书遇站在路边等车，风吹起她额前的碎发。

　　“我想去看看老徐。”她忽然说。

　　席惊年侧头看她，没有问是谁，只是点了点头：“好。”

　　车在老城区穿行，最后停在一处有些年头的教职工小区门口。楼房的墙面爬满了爬山虎，深秋时节叶子已经枯黄大半，在风中沙沙作响。

　　书遇轻车熟路地走在前面，席惊年安静地跟在身后半步。楼道里飘着饭菜的香气，谁家的孩子正在练琴，断断续续的音符从门缝里漏出来。

　　在三楼的一扇铁门前，书遇停下脚步。她抬手敲门，动作比在医院时要轻快一些。

　　门很快开了。

　　开门的是一位五十多岁的男人，戴着一副黑框眼镜，头发花白却梳理得整齐。他看到书遇，愣了一下，随即脸上绽开惊喜的笑容。

　　“书遇？真是书遇！”他的声音洪亮，带着教师特有的穿透力，“快进来快进来！”

　　这是徐兵，书遇的高中班主任。

　　书遇的脸上露出今天第一个真正放松的笑容：“徐老师。”

　　她侧身让出半步，席惊年出现在徐兵的视线里。徐兵的目光在席惊年脸上停留了两秒，眉头微微皱起，像是在记忆库里搜索着什么。突然，他眼睛一亮，指着席惊年：

　　“你——你是老袁班里那个！”

　　席惊年难得地愣了一下。他确实记得这位老师——高中时经常拿着喇叭在教学楼底下喊“快点走，别慢悠悠晃荡”，声音大得整栋楼都听得见。

　　“徐老师。”席惊年礼貌地点头，难得露出几分晚辈的恭谨。

　　徐兵哈哈大笑，转身朝屋里喊：“老伴！快出来！看看谁来了！”

　　厨房里传来动静，一位系着围裙、面容和善的中年女性擦着手走出来。看到书遇，她也露出惊喜的表情：“书遇？哎呀，真是稀客！”

　　这是师母。

　　“师母。”书遇的声音柔和了许多。

　　“快进来坐，别站在门口。”师母热情地招呼着，目光在席惊年身上转了转，眼里带着善意的探究。

　　客厅不大，布置得很温馨。书架上塞满了书和教案，墙上挂着几幅字画，沙发套洗得有些发白，但很干净。茶几上摆着一盘切好的苹果，还在冒热气的水杯显示主人刚才正在备课。

　　“什么时候回来的？怎么也不提前打个电话？”徐兵一边倒茶一边问。

　　“昨天刚到，家里有点事。”书遇接过茶杯，热气氤氲着她的脸，“想着来看看您和师母。”

　　“好好好。”徐兵在对面坐下，仔细打量着书遇，“瘦了，但也精神了。这位是——”

　　“席惊年。”书遇顿了顿，声音很自然，“我男朋友。”

　　徐兵和师母对视一眼，都从对方眼里看到了惊讶和欣慰。

　　男朋友。

　　席惊年端着茶杯的手微微收紧。他侧头看了书遇一眼，她正低头喝茶，耳根有些泛红，但语气坦然得像是说了无数次。

　　他心底涌起一股热流，面上却只是微微颔首，补充道：“徐老师好，师母好。”

　　“好啊，好啊。”徐兵连连点头，又看向席惊年，眼里带着几分审视，“我刚才说认得你，没认错吧？高三的时候，你是不是还因为打球崴了脚，拄了半个月拐杖？”

　　席惊年难得有些窘迫：“您记得真清楚。”

　　“那当然！”徐兵爽朗地笑，“你们那届学生，我都记得。你在老袁班里是吧？成绩不错，就是性子野。没想到啊没想到——”

　　他拖长了声音，目光在书遇和席惊年之间转了转，带着老教师特有的幽默：“没想到最后和我们书遇在一起了。缘分这东西，真是说不清楚。”

　　师母端来果盘，嗔怪地拍了下丈夫的肩膀：“就你话多。”

　　又转向书遇，“书遇啊，晚上留下来吃饭，师母做你爱吃的糖醋排骨。”

　　书遇没有推辞：“谢谢师母。”

　　“谢什么。”师母眼睛有些湿润，“你能来，我和你老师都高兴。”

　　谈话的气氛轻松了许多。徐兵问了书遇这些年在外面的情况，书遇一一回答，说自己过得很好，工作顺利，生活也在慢慢走上正轨。

　　“好，好。”徐兵点着头，语气里满是欣慰，“你这孩子，一路走来不容易。现在能过得好，老师就放心了。”

　　他的目光转向席惊年，语气变得认真起来：“我们书遇啊，什么都好。聪明，懂事，坚强。就是太懂事了，什么都自己扛着。”

　　席惊年坐直了身体，神情郑重：“我知道。”

　　“知道就好。”徐兵拍了拍大腿，目光炯炯，“好好珍惜。”

　　“那是那是。”席惊年应得很快，少见的没有半点敷衍。

　　书遇在旁边听得耳朵发烫，低头假装喝茶，心里却忍不住嘀咕：这两个人怎么回事，当着我的面就这么讨论起来了？

　　但嘴角，却怎么也压不下去。

　　师母在厨房忙活，书遇起身要去帮忙，被师母按回沙发上：“坐着陪老师说话。”

　　书遇只好坐回去。徐兵开始翻找相册，不一会儿抱出一本厚重的相册来。

　　“你看看，这都是你们那届的照片。”他翻开一页，指给席惊年看，“这是书遇毕业的时候。那时候比现在还瘦，小小的一只。”

　　照片上的少女穿着宽大的校服，头发扎成简单的马尾，对着镜头露出羞涩的笑容。眼睛很亮，像是藏着星星。

　　“她成绩一直很好。”徐兵的语气里满是骄傲，“数学竞赛拿过奖，作文也写得好。就是太安静了，班里活动都不怎么参加。我问她，她就说家里有事。”

　　书遇垂下眼睛，手指无意识地摩挲着茶杯的边缘。

　　“后来我才知道……”徐兵的声音低了下去，叹了口气，“这孩子不容易啊。父母都不在身边，住在叔叔家。那段时间，我看她脸色不好，问她是不是没吃好，她总说吃了吃了。”

　　席惊年静静听着，目光落在书遇的侧脸上。她的睫毛很长，在眼睑下投出浅浅的阴影。

　　“高考那天，是我和你们心理老师去送的考。”徐兵继续说，声音有些感慨，“别的孩子都有家长陪着，书遇就一个人。考完了出来，别的孩子都有花，她也没有。我想着，高中生嘛，这么重要的时刻，其他人都有的话，自己没有肯定不开心，我就让你师母去买了束向日葵。”

　　厨房里炒菜的声音停了，师母不知何时站在厨房门口，用围裙擦着手。

　　书遇抬起头，声音很轻：“老师，师母，谢谢你们。”

　　徐兵摆摆手，眼眶有些发红：“谢什么。你是我们的学生，应该的。”

　　晚饭很丰盛。糖醋排骨，清蒸鱼，炒时蔬，还有一锅热气腾腾的鸡汤。师母不停地给书遇夹菜，碗里堆得小山一样高。

　　“多吃点，外面吃不到这么地道的。”师母说。

　　书遇低头吃着，心里涌起一股暖流。这顿饭的味道，和记忆里的完全一样。高三那年，偶尔被留下补课，师母总会多做一份饭，让她一起吃。那时她总不好意思，师母就说：“多做一口的事，别客气。”

　　原来有些温暖，真的可以跨越时间，完整地保留下来。

　　饭后，书遇坚持要帮忙洗碗，这次师母没有拒绝。两个人站在厨房的水槽前，水流声哗哗地响。

　　“那孩子不错。”师母忽然说，声音压得很低，“看你的眼神，是真心对你好。”

　　书遇手上的动作顿了顿，轻轻“嗯”了一声。

　　“你老师刚才说话直，你别介意。”师母擦着盘子，“他就是心疼你。你们这些学生，他经常念叨，说不知道过得好不好。”

　　书遇的眼眶有些发热。她低头用力擦着碗，水珠溅到脸上，分不清是水还是别的什么。

　　“我和老师都为你高兴。”师母的声音温柔，“真的。”

　　收拾完厨房，时间已经不早了。书遇和席惊年起身告辞。

　　徐兵和师母坚持要送到楼下。秋天的夜风吹过来，带着凉意。师母忽然想起什么，匆匆跑上楼，不一会儿又下来，手里拿着一个纸袋。

　　“差点忘了。”她把纸袋塞给书遇。

　　书遇打开纸袋，里面是一本包装精美的书，还有一小盒包装精致的糖果。

　　“书是你老师挑的，糖是我买的。”师母有些不好意思，“不是什么贵重东西……”

　　“谢谢师母，谢谢老师。”书遇抱紧纸袋，声音有些哽咽。

　　徐兵拍了拍她的肩膀：“好好的，常回来看看。”

　　“嗯。”

　　走出小区，路灯将两人的影子拉得很长。书遇抱着纸袋，一直沉默着。

　　席惊年也没有说话，只是走在她身边，保持着恰到好处的距离——既不会太远显得疏离，也不会太近让她感到压迫。

　　走过一个拐角，书遇忽然停下脚步。

　　“席惊年。”

　　“嗯？”

　　“你知道吗，”书遇的声音在夜风里很轻，“高考结束那天，其他同学的家长都来接，捧着花。我一个人站在校门口，不知道该去哪里。”

　　席惊年静静听着。

　　“然后徐老师和师母来了。”书遇抬起头，眼睛在路灯下亮晶晶的，“他们拿着一束花，向日葵，包装得很仔细。老师说：‘书遇，恭喜你毕业。’师母说：‘我们为你骄傲。’”

　　她停顿了一下，嘴角泛起温柔的笑意：“那是我人生中收到的第一束花。”

　　席惊年感到心脏被什么东西轻轻撞了一下。他看着书遇在灯光下的侧脸，忽然很想抱抱她，告诉她以后每年都会有人给她送花，各种各样的花，每天都送。

　　但他没有动，只是轻声说：“很好的老师。”

　　“嗯。”书遇点点头，“他们是我遇到过，最好的人之一。”

　　两人继续往前走。书遇的情绪明显放松了许多，她甚至主动说起了高中时的一些趣事——徐老师如何在早自习时突击检查作业，如何在运动会时比学生还激动，如何在毕业晚会上偷偷抹眼泪。

　　“他其实很感性。”书遇笑着说，“就是平时装得很严厉。”

　　席惊年听着，偶尔接一两句话。他发现，说起这些时，书遇的眼睛里有光，那是真正放松和开心的样子。

　　回到酒店，书遇把纸袋小心地放在桌上。她拿出那本书，是一本精装版的散文集。翻开扉页，上面有徐老师的字迹：

　　“To书遇：万事如意。徐兵。”

　　书遇用手指轻轻抚过那些字迹，很久没有说话。

　　“他还挺潮流的。”

　　“我今天挺开心的。”书遇忽然说。

　　“看出来了。”

　　“徐老师和师母……他们让我觉得，我的高中时代，其实也没有那么糟糕。”书遇顿了顿，“至少有他们记得我，关心我。”

　　席惊年侧头看她：“很多人都记得你，关心你。”

　　书遇笑了笑，没有接话。她靠在沙发上，闭上眼睛。席惊年以为她累了，正准备起身让她休息，却听到她轻声说：

　　“席惊年。”

　　“嗯。”

　　“谢谢你陪我来。”

　　席惊年的动作停住了。他看着她闭着眼睛的侧脸，长长的睫毛在眼下投出阴影，鼻梁秀挺，嘴唇微微抿着。

　　“应该的。”他说。

　　书遇没有睁眼，只是嘴角弯了弯。

　　窗外，城市的灯火一盏盏亮起，连成一片温暖的光海。在这个承载着她太多复杂记忆的城市里，她终于找到了几处可以安心停靠的港湾。

　　而身边这个人，或许会是其中最重要的一处。

　　席惊年看着她的睡颜，轻轻拉过毯子盖在她身上。动作很轻，生怕吵醒她。

　　书遇的呼吸逐渐均匀绵长。席惊年没有离开，就坐在那里，守着这一室的安静。

　　他想，明天该去买束花。向日葵，包装得仔细些。

　　虽然迟到了很多年，但该补上的，总要补上。