《表面矜持》应岁晚

37、青春期 青春期的往

　　那声踮起脚尖、在耳畔响起的“晚安”，像一道温柔却不容置疑的界限，将书遇和席惊年的关系推向了一个全新的、心照不宣的阶段。

　　第二天在公司相遇，两人目光接触时，都有些不自然的闪躲，却又在彼此眼底看到了无法掩饰的暖意和悸动。便利贴依旧在传递，内容却愈发趋向生活化，甚至带上了点只有彼此能懂的亲昵。

　　然而，生活并非总是甜蜜的奏鸣曲。

　　就在书遇逐渐适应并悄悄享受这种微妙变化时，一通来自老家的电话，像一块冰冷的巨石，砸碎了她刚刚构建起的平静。

　　电话是她叔叔打来的，客套而疲乏的寒暄过后，语气沉重地告知她，婶婶病重，情况不太乐观，希望她能回去一趟。

　　挂断电话，书遇独自在工位上也坐了很久。窗外阳光明媚，她却感觉周身泛着凉意。

　　新河，那个她出生、成长，承载了太多记忆的城市。她以为自己早已逃离，可以永远不再回去。

　　她犹豫，挣扎。内心深处，她对那个所谓的“家”并无太多留恋，甚至带着难以愈合的伤痕。但婶婶……虽然叔叔一家待她不算亲厚，婶婶至少在她最无助、寄居的那段日子里，没有过于苛待她，甚至会偶尔流露出一些善意。

　　最终，一丝残存的、对于“血缘”和“责任”的牵绊，以及内心深处或许连自己都未察觉的、想要直面过去的某种冲动，让她做出了决定——回去。

　　她向公司请了假。在收拾行李的时候，看着空荡荡的行李箱，一种熟悉的、仿佛回到高中时期那种孤身一人的无助感，悄然蔓延。

　　她鬼使神差地，给席惊年发了一条微信。

　　【遇】：我家里有点事，需要回新河几天。

　　消息发出去后，她又有些后悔，觉得自己似乎过度分享，正想找补一句“工作上的事已经安排好了”，席惊年的回复却秒速弹了出来。

　　【席】：几点的飞机？我陪你。

　　不是疑问句，是陈述句。

　　书遇愣住了，看着那简短的六个字，心脏像是被什么东西猛地撞了一下，酸涩又滚烫。她下意识想拒绝，不想让他看到自己可能狼狈的一面，不想让他涉足那片她不愿回顾的泥泞过往。

　　可指尖在屏幕上悬停许久，那句“不用了”却怎么也发不出去。

　　在她沉默的这几分钟里，席惊年的电话直接打了过来。

　　“书遇，”他的声音透过听筒传来，低沉，稳定，带着一种不容置疑的力量，“告诉我航班信息。我订票。”

　　“……席惊年，我……”书遇的声音有些干涩。

　　“让我陪你。”他打断她，语气是前所未有的坚持，甚至带着一丝不易察觉的恳求，“别一个人扛着。”

　　那一刻，书遇所有筑起的防线，仿佛都在他这句“别一个人扛着”面前，土崩瓦解。她鼻尖一酸，险些掉下泪来。多久了？多久没有人对她说过这样的话？她早已习惯了独自面对所有风雨。

　　最终，她报出了航班信息。

　　飞往新河的航班需要五个多小时。机舱外是绵延的云海，机舱内光线昏暗，大部分乘客都在休息。

　　书遇和席惊年并排坐着。起初是长久的沉默，只有引擎的轰鸣声在耳边作响。书遇看着舷窗外快速掠过的云层，目光有些空洞，仿佛透过它们，看到了很久以前的自己。

　　席惊年没有打扰她，只是安静地陪在一旁，偶尔将她手边凉掉的水换成温热的。

　　也许是这漫长的飞行时间让人放松了警惕，也许是身边这个人无声的陪伴给了她从未有过的安全感，又或许是那些压抑太久的往事，终于找到了一个可以流淌的出口。

　　书遇忽然轻声开口，声音在引擎的噪音中显得有些飘忽：“席惊年，你知道吗？我高一的时候，我爸爸……意外去世了。”

　　席惊年侧过头，看向她。她依旧望着窗外，侧脸线条在昏暗的光线下显得有些脆弱。他没有说话，只是将手掌轻轻覆在她放在扶手上、微微蜷缩的手背上，用温热的掌心包裹住她微凉的手指。

　　这个无声的举动，像是一个许可的信号。

　　书遇深吸一口气，继续说了下去，声音平静得像是在讲述别人的故事，但那平静之下，是深不见底的暗流。

　　“是工伤，加上保险，赔了两百多万。”她扯了扯嘴角，露出一抹苦涩的弧度，“那时候，我才真实地体会到，钱有时候真的能照出人心最真实的样子。作为第一继承人的是我妈妈。可我叔叔，我爸爸的亲弟弟，也想来分一杯羹，他搬出了我爷爷奶奶打幌子。”

　　她顿了顿，语气带着一丝凝重：“可我爷爷奶奶，从来就不喜欢我爸爸这个儿子，连带着，也不喜欢我妈妈，更不喜欢我。”

　　“那时候，我还太小，知道爷爷奶奶不喜欢我，在那种情况下，我……本能地选择了我妈妈。我以为，她是我唯一的依靠了。”

　　席惊年静静地听着，握着她的手微微收紧，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，泛起密密麻麻的疼。他无法想象，当时只有十五六岁的她，是如何面对父亲离世、亲人争产这接连的打击。

　　书遇的声音低沉了下去，带着一种回忆噩梦般的恍惚：“事情处理完，赔偿金到手后，我妈妈好像变了一个人。她拿着那笔钱，比之前打扮得更花枝招展，出入一些以前从不去的场所。我沉浸在失去父亲的悲伤和学业的压力里，并没有想太多，只觉得妈妈也许是想换个心情。”

　　“直到……几个月后，有一天我放学回家。”她的声音开始微微颤抖，即使过去了这么多年，那一刻的震惊和绝望依旧清晰，“我用钥匙开门，却发现锁换了。我敲开门，里面站着一个完全陌生的男人，问我找谁。我说这是我家的房子。他说，这房子已经被原房主卖给他了。”

　　她闭上眼，仿佛还能感受到那天傍晚冰冷的门板和陌生人戒备的眼神。

　　“我当时……整个人都懵了。我拼命给我妈妈打电话，打不通。去她可能去的地方找，也找不到。邻居阿姨看我可怜，告诉我，我妈早就把房子卖了，好像……走了，具体去了哪里，没人知道。”

　　“那天晚上，我无家可归。”书遇的声音轻得几乎要散在空气里，“背着书包，站在熟悉的街头，却不知道能去哪里。后来，还是那个好心的邻居阿姨，帮我联系上了我叔叔。”

　　“我只能去了叔叔家。跟着爷爷奶奶，还有叔叔一家挤在那个不大的房子里。他们没有多余的房间给我，我就在客厅的沙发上，睡了半个学期。”

　　她扯了扯嘴角，“后来，我实在受不了那种寄人篱下、像个多余的人一样的感觉，就拼命学习，申请了住校。从高二开始，一直到高中毕业，都是住校。寒暑假……也尽量找借口留在学校，或者去打零工。”

　　她说完了，机舱里陷入一片沉寂。只有引擎还在不知疲倦地轰鸣。

　　席惊年久久没有说话。他无法用言语形容自己此刻的心情。愤怒，心疼，懊悔……种种情绪交织在一起，几乎要将他淹没。

　　他想起高中的时候。

　　高二那年每一天，他忽然注意到，书遇开始住校了。之前她走读，每天早上踩着点进教室，头发有时候还是半湿的，带着清晨的雾气。后来忽然有一天，她出现在晨跑的队伍里。那时候学校要求住校生早上六点半操场集合跑步，她穿着校服，扎着马尾，混在人群里，一圈又一圈。

　　他那时候也是住校，每天早起去操场。不是因为他有多爱跑步，而是因为那个时间点，总能在操场上看到她。

　　她跑步的样子很安静，不说话，不和旁边的女生嬉闹，只是一个人默默跑着。有时候她的速度会慢下来，像是跑不动了，但从来没见她停过。

　　他那时候不知道她为什么忽然住校，也不知道她为什么每天那么早起来跑步。他只是远远地看着，觉得她好像很累，好像很努力地在做一件事——活着。

　　现在他知道了。

　　她在那个客厅的沙发上睡了半个学期，然后拼命学习，申请住校。每天早上在操场上跑步，是因为那是她唯一能发泄的方式，也是她唯一能抓住的、让自己觉得还活着的方式。

　　他想象着那个十几岁的少女，在失去父亲后，又被母亲抛弃，无家可归，只能蜷缩在亲戚家的沙发上，小心翼翼地活着。她是靠着怎样强大的内心和毅力，才一步步走到今天？

　　他用力握紧了她的手，仿佛想通过这种方式，将力量和温暖传递给她，驱散那些过往的阴霾。

　　书遇感受到他掌心传来的温度和力量，一直强撑的平静终于出现了一丝裂痕。她转过头，看向他，眼眶微微泛红，却倔强地没有让泪水掉下来。

　　“都过去了。”她轻声说，像是在告诉他，又像是在安慰自己。

　　席惊年深深地看着她，摇了摇头，声音沙哑而坚定：“没有过去。”

　　他抬起另一只手，轻轻拂开她额前一缕碎发，动作温柔得不可思议。

　　“那些让你难过的事，永远不会真正过去。但是书遇，”他凝视着她的眼睛，一字一句，清晰而有力，“从今以后，你再也不是一个人了。”

　　这句话，像一道暖流，瞬间冲垮了书遇心中最后一道堤防。滚烫的泪水终于不受控制地滑落下来。

　　她没有出声，只是任由眼泪静静地流淌。

　　席惊年没有再说安慰的话，只是默默地递过纸巾，然后一直紧紧握着她的手，不曾松开。

　　五个多小时的航程，在沉重的往事和无声的慰藉中，悄然流逝。

　　当飞机开始下降，透过舷窗可以看到新河市熟悉的轮廓时，书遇深吸了一口气，擦干了眼泪，眼神重新变得坚定。

　　这一次，她不再是一个人了。

　　席惊年看着她侧脸上未干的泪痕和重新亮起的眸光，心里只有一个念头——无论前方等待的是什么，他都会陪在她身边，绝不会再让她独自面对任何风雨。