19、逢雪落 整个大燕都 ...
-
元和六年，暮冬。
“堂怜，入京事宜改过后又呈了上来，方才送到。”乐无忧将册子递上桌，“队伍已修整得差不多。”
年关将近，当下京都城内的景象完全可以猜想得到。无非是鞭炮、烟火的痕迹散落各处，街道上总有孩子奔跑着穿梭其间。
住在京都的商户，有的照常开业，有的在门前挂出休春的牌子，等爆竹的气息尽数褪去再开门迎春。
一年将要过去，一年将要新启，说不出特别。战争在重复过千千万万遍的轮回里结束了。
军队在京郊驻跸，距郊劳坛还有四里远。只待今夜过去，天光大亮，仪式了结，便能民兵返乡、官兵返营。
烛火摇晃，映出桌上各类奏折的长影。兵籍册、军器簿、战功册和军报早累成数摞。
沸反盈天的谈话声近在咫尺，乐无忧后撤几步停在不远不近的地方，还没开口就得到了回答。
“随他们去吧。”赵海宴道，话罢搁笔，合上奏折去看新递来的册子，“箱笼你可有打开？”
辎重营抬来的箱笼里有一把剑，拂去稻草，就能看见剑上刻着的初荣二字。
从前皇宫里最忌讳的就是毫不遮掩，恰如奖赏，恰如仇恨，恰如表字。
脱离黑瓦红墙的围困，寒风在帐外肆意冲撞积雪发出呼呼声响。
冬季的积雪到春季至深才会融化，乐无忧毫无缘由地想起数年前她劝告吴王的话。
“殿下，忘记它们，一直忘到可以记起来的时候。”
过去的吴王并未说出应允与否，只望向她，喊了一遍她的表字。
“堂怜。”她开口道。
赵海宴未曾多言，只道：“曾丰曾写《初荣》[1]，我想用它庆你履历军功正合适。”
乐无忧没有回答，在泪眼朦胧里直觉对方话未说尽。
“恭喜，漱寒。”册子上的字迹忽明忽暗，赵海宴抬手护了护被不知从哪渗进来的东风刮得倾倒的烛火，“你的人生开始了。”
同盟军的最后一场战役结束在北敌的都城铎可。
依战前所说，远东、西蒙以铎可城旁绵延不绝的月河为界，分别吞并北敌国土。大燕则得到了北敌故土的大部分贸易，和西蒙归还而来的城池。
那时是夏天。
众人放下兵器把酒言欢，谈起即将相见的故人，或喜悦或哭泣。哲别融进人群里，靠着千杯不醉喝倒大片。
邱瑞等人想要劝阻却无计可施，听见对方像终于醉了，念叨完残篇里的一句“瑞林秋好，水天满昶”，又问“罕别吉去了哪”。
瑞林在西蒙北境，最常有的是寒冷和阳光。邱昶与邱满对视两眼，随即上前半推半拉地把哲别带离人群。
士兵们豪爽，全当那询问是为人臣子忠心耿耿，笑过几声就把这插曲忘得干干净净。
西蒙开国以来的罕别吉有三位，其中有两位已经成为百年前的历史。
和亲公主出嫁的原因在大燕算不上秘密，在西蒙却被人们缄口不言。
询问的后话究竟是什么，没有人会问，哲别也不会说。
停在草种混生、野花点缀的草地，身后的营帐已经渐行渐远。
“陛下将要回京，问我是否要回大燕。”哲别道，他大概真的醉了，俯身去触碰地面随风荡漾开来的青草，“我说我想停在故乡。”
“将军。”邱秋道。
“我既为臣子，自该恭贺。然而说不出妙语，只得祝愿别吉如她的名字般，海无尽、情无涯，阔以天下，囊以四方。”草轻刮过手上细密的伤口，哲别顿了顿，“西蒙没有海，西蒙语里也没有宴这个字。过去别吉亲军未散，罕别吉说唯一能和宴对应得上的‘’乃日’，指的是情谊，这名字是她和大燕太子翻遍古籍所取。起初，我为她得到真心而感到高兴。有的人注定是要离开故乡的。”
沉默里，风把草刮向反方向。邱瑞垂眼看去，看不见任何人的胡靴。
“陛下看穿我的意思，不怪罪我叫错尊称，笑道世人总在执着于没有的东西，她不执着，因为曾经得到过，即便早已失去多时。”哲别在月色底下直起身，像看见了月宫里无四季之分正持斧伐桂的吴刚，伫立未动，“与那把剑无关，陛下是明白。我想再说出些话，谁料陛下先开了口，问我可是眼睛相像？我迟疑着，却敢逾矩私问陛下是否对故人之子四个字感到厌烦。陛下并不责问，道故人之子对她来说是件幸事。我在殿前失仪，掉了眼泪。连错三次，兴许离开战场，我的确不适合做臣子，也是时候应该归乡。时至今日，我没有什么放不下，只时常会想人生如何成为这样，何以至此。”
哲别望向远方，不久接着道：“怎么倏然回首，我们这些人有的成为故人；有的消失不见，徒留故人之子；有的长眠于丛冢，化为世间游魂。”
“将军。”邱秋重复道。
下任西蒙王是大燕的君主，西蒙却仍然世世代代都是个国家。
谁都读不懂陛下的用意，因为它本该是一件再简单不过的事情。
哲别笑了笑：“我如今才想起来，我已走到今日，而今日竟是尘埃落定。”
站在他身侧的邱瑞静默未语。
他们舍弃自己的名讳走向陌生的土地，又顶着那名讳走了回来。再站到草原上，似乎说什么话都不合时宜。
“走吧。”对方道。
“城门还未开。”李禛随意答道，倚着门框看见赵琛手起刀落，成功宰杀半捆白菜。
准确地说，除隶属礼部刚从外面踏进来的林清水之外，厨房内总共八人，有半数都在看赵琛做菜。
“兄长也在？那看来是我又看错时辰了。你们也不嫌冷……”林清水后退几步想要将门合上，但话未说完就被烟呛了个正着，没有片刻犹豫就重新将门大敞，“我明白了。”
关门、开门行云流水一气呵成，几人不约而同笑了笑。
“又是夙夜治事？”宁流然道。
“正是，困得我脑子转不过来。方才进门时还想问兄长怎么知道城门未开来着。”林清水将身上的披袄裹得更严实，几乎要看不见里面的朝祭服，“关门的时候才忽然记起来，院子就在城门旁边。彻夜未眠？”
罗在雯倚靠墙壁合着眼：“封印推迟四日，礼部、兵部、鸿胪寺、工部，还有大大小小官员这会全都留署办公。两日前曾大人公出察勘郊外，我坐在那。两日后他回来，我还是坐在那。笔未停，字么，勉强能认。曾大人招呼打过来了，我还在想他怎么这么快就回来。”
“我也就早来半个时辰。”同样倚着墙壁的徐子睿点头称是，接着说道，“将士返乡需要加急处理，加上年关才过，事情比寻常要多得多，同僚间还真算得上是同甘共苦。”
“我从前一直以为，在忙这件事上绝对用不到彼此彼此这个词。”宁流然把瓷盐盒递给手忙脚乱的赵琛，“石门的树不能砍。即便曾大人是文官第一人，恐怕也劝不住想砍的人。”
“等替道安法师找完施岑，我过去看看。”李禛道。
“那他肯定高兴，毕竟前几回都是铩羽而归。等等，你什么时候来的？”罗在雯强行睁开眼，眯着眼辨认半天，在看清的那一刻随即再次合眼，“将军，你好。”
“你什么时候来的？将军，你好。”几人莫名纷纷道，连带着埋头炒菜的赵琛。
“你们好，虽然昨日还见过，但好久不见。半刻钟以前我就来了，再过半刻钟我就该走了。城门还有半个时辰开。”李禛对比起其余几人要清醒得多，他站在门边，察觉冷气正往室内渗。
厨房里的景象说起来很是奇葩。
冠服济楚、至少刚走进小院的时候还容止端然的人们，此刻要么闭眼，要么看着不断翻炒的菜沉默无言。
赵琛挥舞两下铁杓让菜翻身，把它从锅里倒进盘里，又从身侧抽出筷子尝完，才将箸筒和盘子相继递出，道：“尝尝我的成果，这是最后一道了。若是好吃，菜谱就能彻底定下来，晚上我就照着这个做。”
林清水接过赵琛递来的箸筒，从中抽出木筷，又把它向身旁递去，腾出手来接过盘子。
“好吃。”他感叹道。
其余几人在林清水感叹的间隙抽出筷子，而那箸筒环绕一圈，最终安安稳稳地回到了最初的位置。
这些木筷都是新箸，还带着一股格外朴实的、类似刚刚出土的树木根部的气息。
“李家要回怀阳了。”李禛咽下一口菜，将盘子递出，“很好吃。”
宁流然接过盘子，询问：“什么时候？”
“半月后。恰逢官员封印，春节刚过不久，还能少些客套。”李禛道。
“怀阳是怎样的地方？”赵琛卸下围腰，接过宁流然递来的裼衣，“多谢师父。”
李禛思索片刻，给出个四不像的回答：“和京都差不多，但比京都暖和。”
“果真如此？”赵琛裹了裹身上厚实的衣物，“我还从未去过。”
“冬季的怀阳很漂亮。”邹静不再擦拭断水剑，接过话茬。
赵琛接着问道：“将军可去过断山寺吗？真那么灵验？”
“去过，很灵验。”邹静笑道。
“不如新春假的后几日，我们同去断山寺吧？赶在立春之前。正好今年是有春年，还能去看看打春。”罗在雯不知怎么忽然清醒过来，突兀开口惊醒了旁边将睡未睡的三人。
高枕骤然清醒，下意识望向大敞着的门外。天还没有褪色，远处从邻家探出头的光秃树枝上，正站着许多麻雀。
东风无边，站在帐外的副将收回视线，对身侧的士兵道：“开始整伍。”
五更三点，有关衣锦还乡的思梦休止。李文意在冷气里起身，借烛光看清剑身上无数细小的划痕。
先帝驾崩前曾分别见过四人，吴王、楚煊赫、李文意和任奇。
为人臣子应读懂圣意，却不能妄加揣测。他恭敬行礼，听见帝王剧烈地咳嗽几声，首次不知该进谏什么。
吴王并未停留，内侍退去。榻上的赵无匣形容枯槁，示意他上前：“将军何时离京？”
“启禀陛下，臣绝不会擅自离京。”李文意的视线停留在金砖上。
几十年前东宫还没住进太子的时候，他意气风发，少有稳重。
对作战有自己的见解后，更是单凭立下战功这件事就敢和将军叫板。
幸在将军识人善用，听完那些话把他带到二皇子面前。
麻葛战履的鞋底磨得发亮却还没有破，那时的李文意将视线放在地面，步履不停，猜想着这一念之差，究竟会把他的人生送往何处。
“臣李文意，参见殿下。”惴惴不安里，雨打平座的声音格外真切。
依靠木墙的油纸伞仍在滴水，二皇子望着雨幕，似乎正在思索要事。
李文意保持行礼的姿势没有抬眼，将军轻咳几声，不久出言提醒：“殿下。”
映在地面的影子随之挪动，二皇子转过身来，却问出了个毫不相干的问题：“不必多礼。不知你故乡何处，是否人杰地灵？”
李文意未想到劈头盖脸砸过来的会是简单询问，险些忘记怀阳二字应该怎么说：“回殿下，正是此地……怀阳。”
二皇子像未察觉他的迟疑，直接道：“我助你保家卫国无所顾忌，你助我在世间有一席之地，如何？”
李文意心中愕然，不敢回应，也不敢不应，末了正对上少年人眼中的赤诚一片。
皇后所出的二皇子自幼养在贵妃膝下，人人皆道当中不免腌臜，因此避之不及。偏偏李文意在这一眼里看见了他自己。
“臣愿为殿下效犬马之劳。”
二皇子笑了笑，不问其他：“将军何必如此客气。”
以后的事情无人知晓，昔日亦无人知道这错称而来的将军代表着什么。
李文意将旧事忘却多年，只记得多年后太子入主东宫，礼部拟订的参与成婚宴的臣子名单上有他的名字。他在宴席上听闻太子妃喜欢喝酒，岁寒酒便是她从数种酒水里选出来的。
直到戎马倥偬，走过半生。少年意气死去多时，君臣猜忌破土而出。臣子叩首请罪：“朝堂稳固，四海升平。臣自愿请辞，剥去功勋，不日自决。唯愿陛下能宽恕臣妻儿、族人的性命。臣为国为君，虽死无悔。”
他不会反，太子是相信的。所以离太子不远的新帝道：“将军，到京都来吧。”
倘在京都见，别乡十七年。
皇后崩殂，牌位停于安平侯府的夜晚，李文意受命前去带吴王回宫。
残月如钩，他停于阴影处，在沉默里望见全礼正行。行十二，回十二。应节气，顺天运。
礼节这种事，大都是行给别人看的。二皇子如此，太子妃如此，吴王也是如此。
月色底下树影成灰，像是某种提醒。世间有一种人天授要为另一种人肝倒涂地，他阻止不了李禛。
简短、急促。今、昔就在这里，就是这样。旧事重提，徒留匆匆。
赵无匣剧烈咳嗽，恍若顷刻就能呕出大片鲜血，却在平复后含糊不清道：“朕许久未和人谈论政事，今日忽然想问问。”
药物在空中相拌泛起苦气，须臾沉默，话无下文。
“陛下是病了吗。”李文意开口道。
天与地深深地看过逝者一眼，恩准他们的眼睛率先老去，变得浑浊，安慰他们“命数将尽，皆是寻常”。
许多人的性命停在污浊里，李文意在无数生死存亡的时刻，见过太多污浊的眼睛，和回光返照带来的片刻清明。
“陛下，臣老了。”他道。
一问一答，平复终结。
赵无匣咳嗽着，眼前明黄成片：“图雅有一把伞在皇宫寄存多年，你替我把它送回断山寺。”
天地间，若要求个分辨，谁都分不出来；若要断个对错，谁都断不出来；若要问个结果，就只有尘世能够回答。所有答案都能在尘世里找到，但尘世什么都给不出来。
人与人之间唯一不能越过的是人，活着的人、死去的人、记忆中的人、站在时间之外的人……而“托付”二字，又总是情深义重，万般恳切。
年轻的新帝被图雅托付给她自己，与过去的一切隔有千山万水、尘世漫漫。
除去一步错步步错的遗恨，过去已经没有什么能够给予后来人。何处有重蹈覆辙？最终遗恨也会合眼，跟着旧事重重消失不见。
两鬓斑白年华不在，故人西去白骨成埃。李文意垂首接旨，蓦地听见有谁道：“将军，归乡吧。”
天刚刚泛起亮，有功者在入城时仍然保持着队形。
外出征战的人总口是心非，嘴上说着衣锦还乡会多么风光，却往往比风光先来的会是模糊的视线。
隐蔽的、难以言喻的情绪在队伍里来回流转，永不停歇。
白昼黑夜再换过十几轮，除夕夜带来驱傩仪式。紧随其后的，是守岁宴会，火城入朝。
百官、地方朝集使、各国使节依次跪拜称贺，中书令、门下省、户部尚书、礼部尚书相继汇报。天子赐宴群臣，赏赐象征长寿的酒。
宫灯高悬的新年前后，京都发生了两件大事。
一是远行的军队班师回京，二是新帝亲送定国将军至京都城门前。
“陛下呢？”曾见川瞠目欲裂。
“回禀曾大人，陛下去送定国将军了。”范德道。
“丞相呢？”曾见川接着询问。
“回禀曾大人，丞相也去送定国将军了。”范德垂眼接着答道。
“邹将军呢？乐罗宁李林呢？”曾见川再次出言询问。
范德眉毛一扬，若不是手心有汗，他还真以为自己现在正面不改色：“回禀曾大人，都去送定国将军了。”
“范公公，我压根没说全名。陛下圣明，礼贤下士。亲下旨意，又亲送定国将军至城门。我为人臣子，身文武百官之间，自然也去了。现在定国将军已离京半日，臣子们也已回来了半日……”曾见川喋喋不休道。
范德听得头痛，想起陛下的嘱咐，当即道：“曾大人，曾大人……还有更重要的事情呢。陛下敕旨，奴婢已至，将军和大人不必外出领旨。”
曾见川止住声音，随即下跪。这才发现户部大堂里不知道什么时候多了个纪望。
“敕旨：
朕北上数年，阅经年文章，知世有新变。今轻骑简从，巡往昔封地。微服适野，往断山而听民事。
天下之事，始于新年。百姓安乐，朕之所愿。快马巡视，十六日为期。特命辅国将军纪望、户部尚书曾见川，理春假琐事。凡军国要务，飞驿以闻。”
曾见川没来得及反应，便听见身旁的纪望行云流水般吐出一长串话。
“臣未书谢表。陛下宵衣旰食，北上经年，如今轻骑简从，欲访断山而听民间，此诚尧舜之心也。
臣等恭奉圣谕，自正旦始，暂理春假庶务。臣纪望枢机巡防，户部尚书曾见川理赋税钱粮。必夙夜惕厉，以安辇毂。凡军国重务，谨遵圣训，八百里加急呈御览。
愿陛下访察之际，适野体民瘼，临风问稼穑。虽微服简出，亦慎霜露之变。臣等恭候圣驾回銮，辅国将军臣纪望顿首谨奏。”
好话赖话都被说尽，曾见川别无他法，只得同道：“户部尚书臣曾见川顿首谨奏。”
范德暗暗松了口气，将圣旨交出便一刻不停地离开了户部。
李文意是重臣亦是忠臣，离京前将兵权归给天子。天子仁厚，许其传车回乡，又亲送其至城门。
定国将军是实实在在的定国将军，几十年的光景里不知曾得罪过多少人。当今天子有微服私访这回事，曾见川倒还真说不出来一句“成何体统”。
“陛下是明君。”纪望冷不丁冒出来一句感慨。
曾见川续上先前的瞠目欲裂，猛地转头，看见纪望神色认真、并无慌张：“你……你……私下议论，成何体统！”
“陛下准我议论，允我直言，做一纯臣。”纪望道。
天子广开言路，臣子赤诚相报。今朝庙堂之高，何患无纯臣。
曾见川愣了愣，没再说出些什么。只望向大堂外无尽的天边，想起不久前司天台的司天监在元日向天子禀报，道大燕很快会有一场足以映照丰年的瑞雪。
桑木为骨，黄泥为肉。身披彩缎，角挂五谷，旁立芒神，春牛即成。
用鞭打春牛来劝课农桑、祈福禳灾，宫廷州府皆是如此。
赵海宴一行人抵达怀阳时，在城门外的春场看见的就是鞭打春牛的景象。
鞭打春牛后，便是元稹《生春》[2]中所写“鞭牛县门外，争土盖春蚕[2]”的场面。
“几位客官是来怀阳游历吗？”店小二在喧嚣里来来回回，不多时把酒水和菜都端上桌，随意问起。
“听闻怀阳的断山寺很灵，我们一行人是想去那看看。”赵海宴笑道。
店小二点点头，掺杂着几句对怀阳其他好去处的介绍，没一会儿又在繁忙里去招呼新进门的人们。
外面兴许是真的要下大雪了，冷得彻骨。临近的炉子向外散发暖气，赵琛把手虚浮在上面。
“靠云风雨雾虹霜雪，判晴雨风雹旱涝，果真非常人能干。”宁流然感慨一句，咽下杯中酒水。
“阴天地冷要降雪，瑞雪兆丰年，是个好开头。”邻桌商人装扮的人是个爱说话的，谁来都会搭腔，势必不让话落在地上。那人穿得极为厚实，像刚从极寒之地回来，似乎对宁流然的话颇有感触，所以很快转过身。
流转的目光在看见某人某处时停住，商人举起手中酒杯，笑着道：“说书人，这可是你的一大家子？”
雾竹青同样一怔，不久举起酒杯与他相敬：“是。承您吉言，我已是衣锦还乡。”
天边悄无声息落下绵密的雪，过路的人们在早早洞察先机的小贩摊上买了伞，漫步向前。
年初前往断山寺的人格外多，石阶向上层层递进，人潮拥挤，几人凭借如出一辙的伞面知道彼此的位置。
李禛为避过从半山腰跑下的孩童落在最后，隐入人群。他向上走过九步或者八步，察觉风雪愈发袭面。
伞不久前就被送了出去，送给身后搀扶着老者、寻找卖伞商贩的壮年人，他推拒完被递来的文钱，又听见对方连连称谢。
那壮年人能看得出是刚从北方战场归来，手上撑着的是把极老的伞，若走到高处，根本挡不住什么。
想来他们是来还愿的。
脚步声混杂难辨，听不出隶属何人，亦听不出有谁停在何处，在见到谁的片刻转弯。
“怀阳落雪日，只伞如片天”，这是比石门院更久的从前，一位途经怀阳、佚名多年的宦游人所写。
在怀阳，有时撑起一把伞，就似撑起一片天。
“你瘦了。”李禛道。
风雪刹那止息，再也遮掩不住心如擂鼓。李禛抬眼望去，听见赵海宴道：“你写的信我都看了。”
乍见疑梦。
有谁想起十二年前的山间雪后，日光疏淡，被风刮走的半片枯叶。
以对石门院的记忆为起点，生肖已经走完首个轮回。
人影重重里，有关人间的愿望总是沉重，恰好天涯无尽、山海无边。再重的心愿也会变轻，轻到佛祖必然会慈悲应允。
元和七年的残冬，整个大燕都在迎接一场百年一遇的大雪。
这是冬季的最后一场雪了，因为明日，就是立春时节。
作者有话说
第19章 逢雪落
