20、万民记事伍则 你问我是谁 ...
-
《万民录·青郡·陈沅书札记》节选
第一则
京都刘家多年前从乡下接回来的小辈将要成婚，我入京述职，即将动身离开青郡，索性应邀前去。
来回的途中见闻不少，记住的却不多，所以只写一写往昔、今朝我还记得的事情。
青郡此地，三江汇聚，群山环绕，水源充足，连年有雨，是传闻中的福源宝地。
我幼时家贫，好在母亲有些学识，父亲有些力气。一靠替人写字，二靠临江捕鱼，倒也过得安稳。
昔日的青郡多渔民与农民，当中会写字的人并不多。童年时我与玩伴的乐趣，便是学仓颉造字。
可惜造字之事出师不利，我们十几个孩童方才造到第三十四个字，县里便来了一位教书先生。
母亲不再想尽办法教我们识字，听说那教书先生是从京都被贬的高官，便和父亲，还有许多人拉着我们去官府，想为我们在新设的学堂里寻个位置。
这事说来也是玄妙，众人皆万般恳求，我心下难过，想要结束一切，于是当着所有人的面、傻愣愣地嘭嘭随便朝一个穿官服的人磕了三个响头，大喊着说要拜师。
所有人、包括母亲父亲，都被我这一出吓住，只有那出现在传闻中的官员闻声而至，盯着我看了半晌，忽然问：“还有多少像你这样的孩子？”
我如实回答，很快在远亲近邻的簇拥和眼泪里，和原先一起仓颉造字的同伴去了学堂。
学堂这个地方吧。
离得远了总是心痒，想要回去。身处当中，又觉得了无生趣、万般痛苦。
教我们读书的那位先生，很是受人尊敬，却从来没有人提起他过去到底有多大的官职。
我在学堂学习的第五年，当时的天子颁布新令，有了“国助户”这一说。
母亲、父亲为此喜极而泣，因为我课业完成得不错，哪怕得不到正额，也能得上副额。
那段时间我常和几个同伴挑灯夜读，想着越早选上，就能越早为父母分忧。有一回半梦半醒，迷迷糊糊间突然觉得这道新令，应该和教书先生有些关系。
又过了几年，我从学堂结业，考中榜眼，成为十里八乡第一个留在京都做官的孩子。
旁人问起我究竟师出何人，我答不上来，只知道老师的名字里有海，便只答一个“海先生”。
官场之路并非一帆风顺，我磕磕绊绊地向前，幸在老师常来书信给我指点，又宽慰于我。
我于是才始终没有放弃，在宦海浮沉里，认识了当时在刑部任职的曾见川。
曾见川这个人和我的经历大差不差，但对比起我，却有个致命的弱点——太直白，直白到了一个人神共愤的地步。
我写信与老师倾诉，老师反在信里把“笑”这一字写得百转千回，说我与曾见川旗鼓相当而不自知。
我暗暗发恼，写到下一封信，光给他寄去银子，没写只言片语。然后又很快写了下下封信，继续和他说着周边琐事。
我与曾见川认识，是因为不谋而合地在同一日得罪了当时的刑部尚书刘旋独，然后又在同一日，被其请去吃晚膳。
刑部尚书的官职摆在那，我与曾见川自然无法拒绝。
这件事说来也很玄妙，我做好了认错的准备，甚至想好了要是被殴打该如何写状书，就是没想到刘旋独只是笑了笑，说：“你们二人见解独到，我膝下一儿一女也是这个性子，赤诚非常。我觉着很是有缘，所以才想着趁此机会，把我儿子介绍给你们认识。”
我与曾见川就这么阴差阳错地在刘旋独的介绍下，认识了刘自。
刘自是我们三人当中家世最好的，却也官职不高。
我们那时都还年轻，尤其喜欢写些东西。曾见川好写京都，刘自好写景观，我好写人物。
时至今日，我年岁渐长，去往别处的途中，还是会写下诸多。
第二则
我在当今天子登基后升了官职，回到家乡成为地方长官。刘自家里成亲的小辈我很是眼熟，却是无论如何都想不起来到底从哪见过。
成亲事大，不能含糊。黄昏早至，我在一片混乱里拉过身旁坐着的、不知为何正目瞪口呆的曾见川，开口询问：“这是刘自的谁？他和你说过一会儿过来敬酒我们怎么称呼吗？”
曾见川咳嗽两声，咳得惊天动地，很快带我四处逃窜，最终停在一个相对僻静的角落。
他说话的声音细若蚊蝇，但我还是听清了。其实听清他所言所语的那一刻，我从未如此诚挚地希望自己没有听清。
那郎婿是城郊书铺老板的儿子，不久前刚刚进士及第。
刘自并非捧高踩低之辈，想来也只是怕小辈过得不好，所以才同意定亲，却在未放榜前，迟迟没有确定婚期。
宴席初始，前来祝贺的客人与郎婿相敬。这边刚咽下第一杯酒，那边刘自就听完门吏的禀报，一步不停地往门外走。
内侍宦官捧着礼盘站在檐下，身后跟着两串覆有红绸的箱笼。
“敕兵部侍郎刘自：
刘氏满裕，生于华胄，长于礼门。柔嘉维则，淑慎其仪。卿以舅氏之亲，膺抚育之重，自其髫龀，迄于礼成，恩斯勤斯，犹女也。卿躬践斯义，克尽慈心。今礼成于归，朕心嘉悦，岂独尔私？
特颁恩赐：锦绣百匹，以彰其容；金银八事，以厚其装；珊瑚琼树一株，贺其联辉；玉镜宝台一具，祝其偕老。闻其喜《题都城南庄[1]》，朕另赐书画一幅。
凡此数物，聊充添妆之仪。非特荣其一身，实以劝天下之慈于所亲者。卿其受之，共沾庆泽。
故兹诏示，想宜知悉。”
在场宾客数人里，恐怕只有我们三人，加之那位刘太妃知道这是怎么回事。
至于刘自为什么选择让我们知道，我没来得及问，反正问了他八成也不能说。
第三则
述职过后我便回了青郡，临走前敲了刘自一笔，得来三十两七文钱的盘缠。
老师年过耄耋，身体愈发不好。最常去的地方，也从学堂变成医馆。
是故我回青郡的当日，处理完日常事务，就马不停蹄地到他常去的医馆探望。
谁知那医馆短短一月有余就从里到外都换了血。
我站在门口观望时，老师正坐在椅子上同人攀谈。
“你们如何接手了这医馆？”老师问道。
那人头也不抬：“帮一位恩人了却旧事，想给自己找些事情做，恰好遇见医馆转让，顺手接过。”
“什么旧事？”老师又问道。
“开的是医馆，自然是和药有关的旧事。您这病还看不看？”另一人摆弄几下药箱道。
“那便不问了，我这病啊……”
老师不再追问，我却看得出那两位与他是认识的。
离开医馆后，我开口询问老师可与那两位是旧相识。
老师摇摇头，道是：“常若常失，难言渐语。”
见我思索半天也没能想出个所以然，又笑着补充：“京都离你我太远。”
我闻言觉得戳到了他的伤心事，与先前的他一样不再追问。如今想起，如何不算已经得到答案？
那医馆起有个极好的名字——人世间。
第四则
青郡过去曾有位游历四方的神医经过，是位姓廖名子衿的女中豪杰。
但最终金银没能留下她，她一路北上，听说停于怀阳数年，后来去往京都。
京都发生过太多事，当中不乏许多与青郡暗中相连。
我还在京都做官的时候，偶尔会被派遣到青郡或青郡周边的地方，当中去大成的次数最多。
喜欢四处游历的景王，后来改封号为豫的瑞王，还有当朝第一武将文嘴的罗在雯将军，我皆在大成见过。
只不过那时候，昔人尚未走到今日，不过是说书人面前寻常的过路人。
百姓生活富足、商路广开后，读书识字的人逐渐变多，因此说书先生也日渐严谨。
说书人笑过几声，佯装神秘，低声问道：“诸位可知道这人与人之间绝不可能跨过的是什么吗？”
“是什么？”捧哏在场，当即接过话茬。
“故人。”说书人拍响惊堂木，补充道，“尤其是已死的故人。”
说书这门行当，重点在说。无论是争论，还是赞同，只要说出口还得到了回答，就算成功大半。
想来我们几人唯一的共同交集，就是在闹市中因一句话分为四派，年轻气盛，争论不休。
第五则
先前我说过，我年轻的时候写过许多东西。
之所以要写这么一句，是由于后来我曾因为年轻时写的文字，在京都被陛下召见。
陛下开门见山：“轶闻之类可是你所写？”
欺君罔上的事我做不出来，说出去的话大都属实，除去硬撑着没把曾见川和刘自供出去之外。
陛下笑了笑，又问我知不知道为何会被召进皇宫里。
我那会和现在比起来还算年轻，不敢揣测这“召”字究竟是褒义还是贬义，垂眼把轶闻里犯的忌讳全认一遍。
就连陛下究竟笑还是没笑，其实我也根本不知道。我没抬头，只觉得应该是笑了。
“继续写下去。”陛下道。
“臣愚钝。”
我知道陛下要修《万民录》，却不明白我们三人的轶闻究竟怎么会和这件事情扯上关系。除去愚钝二字，其他的我一概无法言说。
而后，就在我面朝地板，思索人生将尽之际，陛下又说出一句让我反复琢磨的话：“卿等真心相护，朕特允卿、曾见川、刘自书写轶闻，无所顾忌。”
那些轶闻究竟有几分真几分假，旁人不清楚，我们这些撰写者却是清楚的。
陛下的圣意无人能够揣度，听者只能翻来覆去地把话嚼了一遍又一遍。
最后倒还真有点想明白了。
过去我们把“假的”写成真的，现在陛下是要我们把真的写成“假的”。
我们如此猜测的，也就如此写下大大小小的民间轶闻。
从我们自己写起，写到我们几人渐渐戳穿过往轶闻标注的假名，用起自己的真姓名。
不久后，《万民录》里还真收有我们三人的文字和署名。
没人知道我们是参与进去的，我们也不知道其他人是怎么参与进去的。仅仅依靠行文风格，得出一个各路豪杰都有的结论。
男女老少在同一本书里留下痕迹，而这本书会成为历史。
我得了匿名而来的俸禄，暗中不知得到过多少人物的帮助，才能平安无事地走到白发苍苍。
所以即便这段经历明晃晃写着真姓名，在我活着的年月里，我也会始终拒不承认。
若非要说，它估计会出现在我为自己撰写的墓志铭的一角。
写在墓志铭上是件很稳妥的事情，碑之类，哪怕是生坑，也是顶上元良不纳，道是外水不足还烫手。
盗者必遭反噬是行内心照不宣的事情，倒斗的一般不会带着墓志铭远走高飞。
无论当下的人信或不信。
后人追溯《万民录》里我的姓名时，若能发现我的墓志铭，把我归为历史，那是我的幸事。
若发现不了，倒还真是无妨，毕竟后人的事情已是后人的事情。
只希望若真能发现，能有人把我的墓志铭编进由我所写的《万民录》部分的尾声。算是告诉后来的阅读者，此人卒于何年何月，生前如何。
我的姓名就在其上。
但你若想问我是谁？我是红尘过客，万民之一。
-正文完-
作者有话说
第20章 万民记事伍则
