《心病》詞璟

67、葬礼

　　葬礼那天，天色是一种匀净的、近乎哀矜的灰白，没有太阳，也没有雨，只是那样静静地阴着，像一块巨大的、吸饱了水汽的绒布，笼罩着整个墓园。
　　空气清冷，带着初冬特有的凛冽和泥土翻新后微腥的气息。来送应洵最后一程的人很多，除了亲朋，更多的是她遍布世界的乐迷，黑压压的人群，沉默地手持白菊，沿着墓园的小径铺开，形成一种肃穆而压抑的寂静。
　　谢澜斯一身纯黑西装，站在人群的最前方，与母亲的巨幅遗像相对。
　　遗像选的是她年轻时意气风发、抱着小提琴在金色大厅演出的照片，笑容明亮，眼神灼灼，与此刻棺木中那个被病痛耗干的躯壳判若两人。
　　他站得笔直，棕黄色的头发梳理得一丝不苟，雾蓝色的眼睛望着前方，空洞得像是两颗失去了所有星辰的冰冷玻璃珠。
　　整个仪式过程，他如同一个精密的人偶，鞠躬，答礼，接受慰问，每一个动作都标准到近乎冷酷，没有一滴泪，甚至没有一丝多余的表情波动。
　　那种深入骨髓的、与母亲之间爱恨交织的隔阂，似乎连死亡都无法彻底消融，只化作了一层更厚、更坚硬的冰甲。
　　直到仪式接近尾声，司仪用沉痛的声音宣布：“接下来将由逝者的独子，谢澜斯先生，为母亲献上一曲告别。”
　　人群起了细微的骚动，低语声像风掠过草丛。谁都知道应洵的儿子弃乐从医，且母子关系不睦已久。
　　他会拉琴吗？
　　还能拉吗？
　　谢澜斯脸上那层冰甲似乎几不可察地裂开了一丝缝隙。
　　他没有看任何人，径直走向一旁临时安置的谱架和琴盒。
　　打开琴盒的动作有些缓慢，指尖拂过琴身光滑的弧度时，甚至带着一丝陌生的迟疑。
　　这把琴是应洵早年常用的，后来封存了，琴盒角落还贴着某次国际巡演的旧标签。他调音的动作略显生疏，但底子还在，几个细微的调整后，他将琴架上肩，下巴轻触腮托。
　　他没有用乐谱。
　　他闭上了眼睛。
　　再睁开时，雾蓝色的眼底掠过一种极其复杂难言的情绪，怀念、挣扎、痛苦，最终沉淀为一片深不见底的寂静。
　　他抬起琴弓，落在弦上。
　　第一个音符流泻而出时，所有人，包括站在稍后位置的宋知渡，都愣住了。
　　不是预想中任何一首经典的哀乐或安魂曲。
　　是《Lament》。
　　一首极其冷门、技巧艰深、情感表达要求近乎苛刻的现代小提琴独奏曲。
　　它不追求旋律的优美，而是用大量不和谐音程、急速的跳弓、滑音和泛音，模拟出心灵在极致痛苦中的嘶喊、挣扎、破碎与最终的、精疲力竭的寂静。
　　应洵早年曾痴迷于这首曲子，花了数月攻克，在一次小型沙龙演奏后评价它“是献给所有无法言说之痛的安魂曲”。
　　那时的谢澜斯还是个沉默的少年，坐在角落听完，只觉得耳朵和心脏都被那些尖锐的声音割得生疼，无法理解母亲对这种“噪音”的着迷。
　　此刻，这首《Lament》从他指下倾泻而出。
　　起初是艰涩的、断断续续的音符，像冻土下勉强钻出的冰芽，带着笨拙的试探。
　　很快，旋律变得急促、尖锐，高把位上的颤音如同濒死的哀鸣，大跨度的跳进跳出充满撕裂感。
　　他的运弓时而沉重如负千钧，时而轻飘如缕游丝，左手指尖在指板上飞速移动，精准地捕捉到每一个不和谐却极具表现力的音符。
　　他的身体随着音乐微微晃动，眉头紧蹙，额角甚至渗出了细密的汗珠，与之前那个冰冷无波的谢澜斯判若两人。
　　这不是一场表演，甚至不是一场告慰。
　　这是一次赤裸的、痛苦的袒露。
　　音乐代替了所有未曾出口的争吵、怨恨、疏离，也代替了那些同样未曾出口的、扭曲的爱与牵挂。
　　每一个刺耳的音符，仿佛都在质问为何走到这一步；每一次挣扎般的旋律推进，都像在对抗命运加诸这对母子身上的无形枷锁；而当乐曲进入中段那漫长而压抑的低音区徘徊时，那几乎是一种绝望的呜咽，为无法挽回的时光，为永远错位的理解，为生命尽头仓促的和解。
　　宋知渡远远望着他，望着他紧绷的侧脸，望着他因用力而泛白的指关节，望着他闭目时微微颤动的睫毛。
　　左眼尾的那颗痣，在这样充满张力的画面里，仿佛也带上了痛楚的意味。
　　宋知渡的心被那音乐紧紧攥住，他比任何人都清楚，谢澜斯此刻拉出的，不仅仅是给母亲的安魂曲，更是对他自己过去二十年情感的凌迟与祭奠。
　　他下意识地向前微微倾身，仿佛想分担那琴音中无尽的重量。
　　一曲终了。
　　最后一个泛音如同一声悠长的叹息，消散在清冷的空气里，留下大片空白的、令人心悸的寂静。
　　谢澜斯缓缓放下琴和弓，手臂垂落身侧，胸膛微微起伏。
　　他站在原地，没有立刻转身，依旧背对着所有人，背影挺直，却透出一种前所未有的孤寂与疲惫。
　　掌声零星响起，很快连成一片，沉重而充满敬意。
　　但谢澜斯仿佛没有听见。他沉默地将琴收好，放回琴盒，动作恢复了之前的冷静，甚至比之前更冷，仿佛刚才那场耗尽心血的情感宣泄从未发生。
　　葬礼流程继续，最终，棺木缓缓降入墓穴。
　　人群开始低声交谈，缓缓散去。
　　谢澜斯被几位家族长辈和律师围住，处理最后的事务。
　　就在这时，一个身影穿过稀疏的人流，径直走向了站在松树下等待的宋知渡。
　　那是一位穿着剪裁精良的黑色大衣、颈间系着浅灰色丝巾的妇人，气质温婉中透着一股书卷气，眉眼与宋知渡有五六分相似，只是更柔和些，眼神灵动，甚至带着一点与年龄不符的好奇与活泼。
　　“嘟嘟。”她走到儿子面前，轻声唤道，目光却还忍不住瞟向不远处被众人环绕的谢澜斯，眼里闪着毫不掩饰的、近乎欣赏的光芒，“我的天……刚才那曲子拉的……太有冲击力了。应洵要是能听见，不知道会怎么想。”她的语气里没有多少悲伤，更多是对艺术表现力的纯粹感慨。
　　“妈。”宋知渡收回落在谢澜斯身上的视线，看向母亲，声音有些低沉，“您什么时候到的？”
　　“刚下飞机就直接过来了，差点错过最精彩的部分。”杨芙绣撇撇嘴，有点孩子气的抱怨，随即又兴奋起来，“说真的，我知道酥酥小时候被应洵逼着学琴，没想到底子这么深，感情这么……烈。跟他平时冷冰冰的样子一点都不像。”她顿了顿，忽然凑近儿子，压低了声音，眼神里满是狡黠的探究，“哎，你跟他……是不是？”
　　她的语气太自然，太直接，仿佛在问“今天天气不错”一样，没有丝毫的惊诧或预判中的抵触。
　　宋知渡准备好的所有解释、铺垫、甚至防御，在这一刻都显得有些多余。
　　他愣了一下，看着母亲亮晶晶的眼睛，那里面只有好奇和一种“果然如此”的了然。
　　“您……看出来了？”宋知渡问得有些艰难。
　　“啧，你妈我在欧洲混了半辈子，什么没见过？”杨芙绣翻了个小小的白眼，语气轻松，“两个男人在一起有什么稀奇？重点是，”她下巴朝谢澜斯的方向扬了扬，“你们俩站在一起的那种感觉，骗不了人。刚才他拉琴的时候，你看他的眼神……啧，跟我当年看你爸画我时的傻样差不多。”
　　宋知渡被母亲直白的话弄得耳根微热，但心头那块沉甸甸的石头，却悄然落下了大半。他沉默了片刻，终于低声承认：“是，我们在一起。”
　　“挺好。”杨芙绣拍了拍儿子的胳膊，语气爽快，“酥酥这孩子，看着冷，心里有火。刚才那曲子就是证明。配你这种外温内冷的，正好。”她像是完成了一项评估，满意地点点头，随即又想起什么，笑道，“不过想想也挺有意思，你们俩绕了这么大一圈。”
　　宋知渡不解：“绕什么？”
　　杨芙绣眨眨眼，脸上浮现出一种恶作剧得逞般的笑容：“你不知道？谢澜斯没跟你说过？你们俩小时候见过啊，还不止一次。”
　　宋知渡彻底怔住：“什么？”
　　“你忘了？你七八岁那会儿，我带你回国住过一阵子，跟应洵那时候来往还挺多。她带着酥酥来咱们家玩过好几次。酥酥那时候就不爱说话，跟个小闷葫芦似的，就喜欢跟在你后面。你画画，他就在旁边看；你拼模型，他帮你找零件。后来我们回英国，他还问过应洵好几次，那个很可爱的小男孩什么时候再来。”杨芙绣回忆着，笑出声，“应洵还跟我吐槽，说她儿子对我儿子，比对她这个妈还上心。不过后来你们长大了，估计都忘了。我也是刚才看他拉琴，才猛地想起来，他那倔脾气，跟小时候一模一样。”
　　宋知渡震惊地站在原地，脑海深处某些早已模糊的童年画面，似乎被这段话轻轻擦亮了一角。
　　好像……是有那么一个特别安静、头发颜色有点浅、眼睛很漂亮的小男孩，总是沉默地待在他身边。
　　但他从未将那个模糊的影子，与后来医学院里那个冷漠优秀、再后来成为同事、最终走进他生命深处的谢澜斯联系在一起。
　　原来……那么早？
　　一种奇异而温热的暖流，混杂着难以置信的恍然，悄然漫过心田。
　　“他……从来没提过。”宋知渡喃喃道。
　　“他那种性子，怎么会提。”杨芙绣了然，“不过现在不是正好？青梅竹马，久别重逢，终成眷属，多好的故事。”她语气轻快，带着艺术家对美好叙事的天然欣赏，随即又正色道，“行了，你们好好的就行。应洵……她也算是最后知道了，没带着太大的遗憾走。至于别人，不重要。”
　　这时，谢澜斯那边终于处理完事情，脱身朝他们走来。
　　他脸上恢复了平日的冷峻，只是眉眼间带着一丝难以掩饰的倦色。
　　杨芙绣立刻换上端庄得体的笑容，迎上前两步：“酥酥，节哀。刚才的曲子……很震撼，应洵会听到的。”
　　谢澜斯微微颔首：“谢谢杨阿姨。”他的目光与宋知渡短暂交汇，冰封的湖面下似乎有微光轻轻一闪。
　　杨芙绣看看他，又看看自己儿子，笑容加深，忽然用一种再自然不过的语气说：“以后常和嘟嘟回来吃饭。你小时候不是挺爱吃我做的松饼吗？手艺还没丢。”
　　这句话里的亲近和接纳，如此直接而温暖。
　　谢澜斯显然没料到，他看向杨芙绣，雾蓝色的眼睛里闪过一丝罕见的愕然，随即那愕然融化成一抹极淡、却真实的柔和。
　　他再次颔首，声音低沉了些：“好，一定。”
　　杨芙绣功成身退似的，又叮嘱了宋知渡两句，便翩然离去，留下两个年轻人站在渐起的寒风中。
　　谢澜斯走到宋知渡身边，与他并肩望向母亲墓碑的方向。新鲜的花束覆盖了泥土，那曲《Lament》的余韵似乎还悬浮在清冷的空气里。
　　“累吗？”宋知渡轻声问。
　　谢澜斯没有立刻回答，只是伸出手，在两人大衣袖子的遮掩下，轻轻握住了宋知渡微凉的手指。
　　握得很紧。
　　“我妈刚才说，”宋知渡感受着指尖传来的温度，看着墓碑上应洵灿烂的旧照，忽然开口，声音很轻，带着一丝奇异的笑意，“我们小时候就见过。我还跟你拼过模型。”
　　谢澜斯握着他的手几不可察地僵了一下。他侧过脸，雾蓝色的眼眸深深地看着宋知渡，看了很久，冰层彻底消融，露出底下汹涌而复杂的情绪——有被戳破隐秘的狼狈，有长久暗藏心事的释然，还有一种更深沉的、近乎宿命般的温柔。
　　“嗯。”他终于低低应了一声，承认了这个被时光掩埋已久的秘密，“你那时候，就很厉害。”
　　风穿过墓园的松柏，发出低沉的呜咽，又像是遥远的、来自童年午后的回响。
　　宋知渡回握住他的手，没有再追问。有些故事，不必急于一时说完。
　　他们还有很长的时间，可以慢慢拼凑起所有散落在时光里的碎片。
　　就像此刻，他们并肩站在这里，站在一个故事的终点，和另一个故事绵长的起点。