《梧桐》洛书m鱼

24、第 24 章

　　腊梅是小年那天送到的。

　　林叔的履带车碾着积雪开进观测站时，墨疏正和江离贴春联。红纸裁得不太齐，墨疏写的“星垂平野阔”歪了个角，江离正用胶带往门楣上粘，笑得肩膀直抖。

　　“还笑，”墨疏拍了他一下，“有本事你写？”

　　“我写就我写，”江离抢过毛笔，蘸了浓墨，在横批上写下“宇宙同春”，笔锋刚劲，倒比墨疏的清秀多了。

　　“哟，江小子这字练得可以啊！”林叔的大嗓门从门外传来，裹着寒气，“比你爸年轻时强多了！”

　　他身后跟着两个伙计，扛着大箱子，里面除了饺子馅，还有一大束腊梅。深褐色的枝干虬劲，金黄的花瓣顶着雪，香得霸道，一进门就压过了壁炉的松香。

　　“你妈特意交代的，要带露水珠的，”林叔指挥着把箱子搬进厨房，“说插在青花瓷瓶里，守岁时看最应景。”

　　墨疏找出去年的青花瓶，灌了清水，小心翼翼地把腊梅插进去。花瓣上的雪化了，顺着瓶壁滴下来，在桌布上晕出小小的湿痕，像星星的脚印。

　　“林叔，今年怎么没带春联？”江离帮着搬年货，看见林叔的帆布包鼓鼓囊囊的，“往年你总说要亲自写。”

　　林叔拍了拍包，叹了口气：“人老了，手抖得握不住笔喽。”他从包里掏出个红布包，层层打开，是副绣着星图的春联，针脚细密，“这是你婶子绣的，说你们搞天文的，得用带星星的春联。”

　　墨疏和江离凑过去看，上联是“星河织锦”，下联是“日月同辉”，绣线用的是金线，在灯光下闪着微光，比写的字更添了几分灵动。

　　“婶子太厉害了！”墨疏忍不住赞叹，“这得绣多久？”

　　“前前后后绣了仨月，”林叔笑得眼角堆起褶，“说要让你们在观测站过年，也能闻到点家里的味道。”

　　家里的味道。

　　这五个字像颗暖糖，在墨疏心里慢慢化开。他想起小时候在老宅，年三十的晚上，母亲也是这样，把绣好的平安符塞进他口袋，说“带着就像家里人在身边”。

　　江离显然也想起了什么，正摸着春联上的金线，指尖轻轻摩挲，像在数上面的星点。

　　林叔没多留，说镇上的扫雪车还等着他指挥，临走前塞给墨疏个油纸包：“你妈炸的丸子，趁热吃，凉了就不好嚼了。”

　　看着履带车消失在雪路尽头，墨疏打开纸包，金黄的丸子冒着热气，是他最爱的萝卜馅。他递了一个给江离，自己也塞了一个，烫得直哈气，心里却暖烘烘的。

　　“林叔说的‘家里的味道’，”江离嚼着丸子，含糊道，“好像就是这个意思。”

　　墨疏点头。不是山珍海味，不是名贵年货，而是有人记得你爱吃萝卜丸子，有人为你绣带星星的春联，有人顶着风雪，把腊梅上的雪抖干净了再送来。

　　这些琐碎的、带着温度的惦记，就是家的味道。

　　下午，两人把绣品春联贴在主控室的门上。金线在阳光下闪着光，和窗外的雪、瓶里的腊梅相映成趣。墨疏翻出相机，想拍下这瞬间，江离突然从背后抱住他，下巴搁在他肩上。

　　“拍我们俩吧，”他在墨疏耳边轻声说，“就当是今年的全家福。”

　　墨疏调整好角度，按下自拍键。镜头里，两人的脸挨得很近，江离的睫毛蹭着他的脸颊，背景是绣着星图的春联和怒放的腊梅，连空气都带着甜。

　　“挺好，”墨疏看着照片，嘴角忍不住上扬，“比去年的雪人合影强多了。”

　　“那是，”江离捏了捏他的脸，“明年我们拍个更好的。”

　　傍晚时，白矮星的光变曲线又有了新动静。原本试探性的小波动变成了规律的起伏，像呼吸一样，平稳而有力。

　　“它好像找到了节奏，”江离盯着屏幕，“不再犹豫了。”

　　墨疏看着那些对称的曲线，突然想起林叔婶子绣的春联——星河织锦，日月同辉。或许宇宙的规律，本就和人间的年俗相通，都需要在试探与坚守中，找到属于自己的节奏。

　　“布朗教授的团队明天到，”墨疏关掉屏幕，“得把客房的床铺好，他们说要体验‘雪夜观测+守岁’套餐。”

　　“还套餐，”江离笑了，“估计是想蹭你妈寄来的腊梅酒。”

　　“蹭就蹭呗，”墨疏往壁炉里添了块柴，“正好让他们看看，我们观测站的年，过得比谁都热闹。”

　　窗外的雪又开始下了，轻轻落在腊梅上，像给金黄的花瓣镶了道白边。墨疏看着瓶中的花，突然觉得，今年的冬天好像格外短，短到刚堆完雪人，就要盼着开春的挪威之行。

　　但也格外暖，暖到每个瞬间都值得放进星轨档案册，当成永恒的纪念。

　　他拿起相机，对着腊梅又拍了一张。照片里，金黄的花瓣上落着细雪，背景是绣着星图的春联一角，像宇宙写给人间的情书。

　　墨疏想，等老了以后，他要把这些照片、这些曲线、这些带着年味的记忆，都讲给挪威的老太太听。

　　告诉她，星星会珍惜，人间会惦记，而他和江离，会在无数个这样的冬天里，守着观测站，守着彼此，把每一个平凡的日子，都过成值得记录的星轨。

　　这或许就是年俗的重量——不是鞭炮齐鸣的喧嚣，而是有人陪你贴春联、吃丸子、看星星，把简单的瞬间，过成永恒的约定。

　　雪还在下，腊梅还在开，而他们的故事，才刚刚翻开新的一页。

　　带着年味，带着星光，带着家的味道，一直往下写。