《梧桐》洛书m鱼

23、第 23 章

　　观测站的雪来得比往年早。

　　清晨推开门时，墨疏被眼前的景象惊得愣在原地——漫山遍野的白，连空气都像是被冻成了冰晶，每一口呼吸都带着细碎的冷。主控室的屋顶积了层薄雪，像给观测站戴了顶绒帽，江离正在梯子上敲冰棱，金属敲击声在寂静的山谷里荡开，惊飞了枝头的麻雀。

　　“小心点！”墨疏仰头喊，手里捧着刚温好的姜茶，杯壁上凝着水珠，很快结成了细冰。

　　江离低头冲他笑，睫毛上沾着雪粒，像落了星星：“马上就好，昨晚的冰棱快把排水管堵死了。”他说话时呼出的白气，与周围的雪色融在一起，让墨疏想起挪威老太太信里写的“会跳舞的绿光”——或许真正的极光，也不过是这样纯粹的白与透。

　　梯子突然晃了晃，江离下意识抓住屋檐，掌心被冻得发红。墨疏心里一紧，刚要上前，就见他敏捷地跳下来，落在雪地里，溅起一片细碎的雪沫。

　　“吓我一跳，”墨疏把姜茶递过去，指尖触到他冰凉的手，忍不住多握了会儿，“快暖暖。”

　　江离捧着杯子呵气，姜茶的辛辣混着暖意漫开，他看着墨疏睫毛上沾的雪，突然伸手替他拂去：“你看你，站一会儿就冻成雪人了。”

　　指尖的温度透过薄薄的皮肤传过来，墨疏缩了缩脖子，却没躲开。两人站在雪地里，呼出的白气缠绕在一起，像星轨档案册里那些交缠的光曲线。

　　“布朗教授的邮件看了吗？”江离抿了口姜茶，“他说要带团队来蹲点，还特意提了要住观测站的硬板床。”

　　墨疏笑了：“估计是被周表舅的拍卖会图录洗了脑，想体验‘少爷们的野趣’。”他想起图录里屹泽扛箱子的照片，突然觉得，那些被相机定格的瞬间，其实都是雪地里这样的日常——笨拙却真诚，琐碎却温暖。

　　正说着，观测站的卫星电话响了，是林叔的声音，带着点急切：“小疏，江小子，你们那雪下得大不大？镇上的路都封了，我让老陈开履带车送点年货过去，估计得后天才到。”

　　“不用麻烦林叔，”墨疏看了眼储备柜，“我们还有罐头和压缩饼干，够吃几天。”

　　“那哪行？”林叔在那头急了，“年三十的饺子馅都备好了，还有你妈让带的腊梅，说插在瓶子里能香一整个正月！”

　　挂了电话，江离正弯腰用雪堆着什么。墨疏凑过去看，是个歪歪扭扭的雪人，脑袋是用观测站的保温桶扣的，胳膊是两根树枝，脸上还嵌着两颗捡来的红果，像极了他们刚认识时，江离在观测塔下堆的那个“会看星星的雪人”。

　　“你还记得？”墨疏笑着踢了踢雪人肚子，硬邦邦的。

　　“怎么不记得，”江离拍掉手上的雪，“那天你说它的鼻子歪了，非要用胡萝卜换，结果把最后一根储备胡萝卜插了上去，晚上被兔子啃得只剩个桩。”

　　两人相视而笑，笑声惊起树上的雪，簌簌落在肩头，像场温柔的雪崩。

　　雪下到傍晚才停，天边裂开道金边，把雪地染成蜜糖色。墨疏翻出星轨档案册，想记录下这场初雪的数据，却发现江离正对着白矮星的光变曲线出神。

　　“又有新变化？”

　　“嗯，”江离指着屏幕，“稳定期好像在波动，你看这几个峰值……”他指尖划过那些起伏的线条，“像不像在试探？”

　　墨疏凑近看，果然，原本平缓的曲线突然冒出几个尖锐的小峰，又很快回落，像犹豫的心跳。

　　“或许是在适应新的引力平衡，”他沉吟道，“就像人在冰面上走路，总要晃几下才能站稳。”

　　江离没说话，只是指尖轻轻点在屏幕上，那里有个几乎看不见的微小波动，像是白矮星在黑暗中眨了下眼。

　　“墨疏，”他突然开口，声音很轻，“你说星星会不会疼？”

　　墨疏愣了愣，转头看他。夕阳的光落在江离侧脸，把他的睫毛投下长长的影，像幅素描。

　　“应该会吧，”墨疏想了想，“就像我们摔了会疼，离别会疼，连雪下大了压弯树枝，树都会疼。”

　　江离低下头，指尖无意识地摩挲着胸口的猎户座吊坠，蓝宝石在余晖里闪着光：“那它现在……是在忍着疼吗？”

　　墨疏突然想起挪威老太太的信，想起那句“星星也有感情”。他伸手，轻轻覆在江离手背上，两人的温度透过纸张传过去，把那些冰冷的曲线焐得仿佛有了温度。

　　“或许不是忍，”墨疏的声音很轻，像雪落在松针上，“是在学着珍惜。”

　　珍惜最后一点可以相互环绕的时光，珍惜哪怕只有亿分之一秒的引力牵绊。

　　就像他们此刻，站在初雪后的观测站里，看着同一屏幕，握着同一份温暖。

　　夜幕降临时，主控室的壁炉烧了起来，松木噼啪作响，映得两人脸颊发烫。墨疏翻出周表舅寄来的新年历，上面印着他们的星轨档案封面，日期旁标着“距挪威之行还有68天”。

　　“还有两个月，”江离用马克笔在旁边画了个小小的极光图案，“得把雪地靴翻出来了。”

　　“还有防寒服，”墨疏补充道，“上次去芬兰买的那件，你说太笨重，这次刚好派上用场。”

　　两人你一言我一语地数着要带的东西，从望远镜的防冻套到给老太太的伴手礼，连屹泽酒庄新出的果酒都记上了——据说加了蓝莓，在零下三十度的户外喝，能暖到心口。

　　壁炉的火光渐暗时，墨疏突然想起什么，从抽屉里翻出个铁皮盒。打开一看，是去年冬天江离堆雪人时，他偷偷收起来的那截被兔子啃过的胡萝卜桩，已经干透了，却还带着点橙红色。

　　“你还留着？”江离惊讶地挑眉。

　　“嗯，”墨疏把它放进星轨档案册的新页，“算是……雪天的纪念。”

　　江离看着他认真记录的样子，突然伸手，轻轻捏了捏他的耳垂。那里被壁炉烤得发烫，像颗小小的星。

　　“墨疏，”他说，“等开春去挪威，我们把这个也带上吧。”

　　“带它干嘛？”

　　“给老太太看看，”江离笑了，眼底映着炉火，“告诉她，连被兔子啃过的胡萝卜桩，都能变成纪念。”

　　墨疏也笑了，把脸埋进他颈窝。壁炉的暖，雪夜的静，还有身边人的温度，混在一起，酿成了比任何星轨都珍贵的刻度。

　　他知道，这场雪只是开始。

　　接下来的冬天，还有很多个这样的夜晚，很多个需要记录的瞬间。

　　而只要身边有江离，有这份能把胡萝卜桩当成纪念的心意，再冷的冬天，都会变成温暖的序章。

　　就像那颗白矮星，哪怕在宇宙的寒冬里，也在学着用自己的方式，珍惜每一秒与主星相伴的时光。

　　雪还会下，星还会转，但有些东西，永远不会变。

　　比如观测站的灯，比如壁炉的火，比如他们交握的手。

　　比如，藏在星轨里的，永不冷却的温度。